“能装下二十斤土豆，提手都不晃。”王婶笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“他总说，编篮子得用心，就像对人，得真心实意。”说话间，竹篮轻轻晃了晃，像是在应和。
竹篾碰撞的轻响里，王婶忽然想起李叔编这篮子时的模样。那年冬天雪下得紧，他坐在堂屋的火塘边，竹篾在膝间翻飞，火星子从塘里跳出来，落在他的蓝布袖上，他也不拍，只说“烧个小洞，透透气”。编到提手时，他特意多缠了三圈竹篾，说“提手得结实，要拎着日子往前走呢”。
暖棚外的麻雀又落满了篱笆，叽叽喳喳吵着要吃的。王婶抓了把玉米碴撒在棚门口，“吃吧吃吧，多啄点虫子，别祸害我的菜。”麻雀蹦跳着啄食时，她忽然发现最胖的那只腿上还绑着孙子系的红绳，只是颜色淡了许多，像根褪色的记忆。这场景让她想起李叔总爱说的：“万物都有念想，绳子记着事，鸟儿记着食。”
张奶奶颤巍巍地起身，拄着拐杖往竹篮跟前凑，指着篮底的玉米叶说：“还是你细心，铺这个保鲜。”王婶扶着老人坐下，摘了颗最大的番茄，用李叔的旧菜刀切成瓣，“您尝尝，这颗最甜。”菜刀锈迹斑斑，刀刃却依旧锋利，是他当生产队保管员时领的，磨了三十年，切番茄时还能听见清脆的“咔嚓”声，像极了李叔生前切菜的动静。
两位老人坐在暖棚里，看着竹篮里的红果慢慢渗出汁水，在玉米叶上洇出淡淡的红痕。张奶奶忽然说：“你还记得不？那年你孙子发高烧，是你家老李背着去的卫生院，深更半夜的，雪没到膝盖。”王婶手里的番茄瓣晃了晃，汁水溅在竹凳上，“咋能忘？他回来时棉裤都冻成了冰壳，却笑着说‘孩子没事就好’。”
风从棚顶的透气缝钻进来，掀起盖在竹篮上的棉布角。布是王婶年轻时织的，蓝底白花的图案，磨得有些发白，却依旧结实。她伸手把布盖好，指尖触到篮里的红果，温温的，像李叔生前揣在怀里给她留的烤红薯。“这布还是你嫁过来那年织的吧？”张奶奶眯着眼看，“那时你织的布，全村人都羡慕。”
王婶笑了，眼角的皱纹挤在一起，盛着半世纪的光阴。“他总说我织的布密，像我这人，实在。”她往竹篮里又添了颗红果，是刚从架上摘的，蒂上还带着新鲜的绿梗，“明天给城里的娃寄过去，让他也尝尝实在的甜。”
暖棚外的日头渐渐西斜，把番茄架的影子拉得老长，像条绿色的毯子。王婶起身收拾碗筷，发现张奶奶的拐杖头沾着片番茄叶，是刚才蹭到的。她摘下叶子，往拐杖头的铜箍上擦了擦，铜箍亮了些，映出两个老人的影子，在暖棚的暮色里，像两株靠得很近的老槐树。
送走张奶奶，王婶把竹篮往木钩上挂得更稳些。枣木钩上的禾苗花纹被夕阳照得发亮，是李叔年轻时雕的，说“禾苗往上长，日子也得往上走”。她看着竹篮在风里轻轻晃，忽然觉得那晃动的节奏，像极了李叔生前摇蒲扇的频率——他总爱在傍晚摇着蒲扇，坐在暖棚门口给她讲年轻时的事，说编篮子的竹篾得选向阳的竹子，“受过太阳晒的，才有韧性”。
锁暖棚时，王婶往煤炉里添了块新煤。火苗腾地窜起来，映得她鬓角的白发泛着银光。炉上的铝壶咕嘟作响，把李叔挂在炉边的毛巾烘得暖烘烘的，毛巾上“劳动最光荣”的字样被蒸汽熏得愈发清晰。她对着竹篮说：“等孙子回来，咱就教他编竹篮，从选竹篾开始。”
走在回家的小路上，身后暖棚的灯亮起来，在暮色里像颗暖融融的星子。王婶摸了摸围裙兜里的竹篾刀，刀柄的温度透过布料渗过来，像李叔的手掌贴在她的掌心。风里带着番茄的清香和竹篾的草木气，她知道，李叔其实没走。他就在这竹篮的纹路里，在竹篾刀的银光里，在每个被真心实意填满的日子里，等着那句迟到的“爷爷教我编篮子”，也等着满棚的红果，把日子染得更甜。