张奶奶正咬着半块馒头，听见竹篮磕碰墙角的轻响，扭头看见我蹲在篮子旁发呆。她把馒头往我娘手里一塞，迈着小碎步过来，粗糙的手掌在我头顶揉了揉：“这篮子跟我有三十年了，当年你爷爷编的，竹篾都浸过桐油，几十年不生虫。”
我伸手抠竹篾缝里的甜锚粉，指尖勾出一小撮，迎着光看，粉粒在空气里慢悠悠打着旋。张奶奶忽然拍了下大腿：“忘了给你带糖桂花！”她掀开竹篮底层的暗格，掏出个玻璃小瓶，金黄的花瓣沉在蜜里，瓶口一拧开，甜香混着桂花的清冽涌出来，“蒸馒头时撒一把，香得能招蝴蝶。”
我娘笑着去拿空碗：“您就是想把家底都搬过来。”张奶奶往碗里舀桂花蜜，银镯子在碗沿蹭出细碎的响：“你当姑娘时最爱这口，那年你出嫁，我往你陪嫁的木箱里塞了三瓶，后来你回门说，在婆家蒸馒头时撒一点，婆婆直夸你手巧。”
说话间，灶膛里的火渐渐弱下去，只剩些红火炭。我添了根细柴，火苗舔着柴棍往上窜，映得墙上的影子忽明忽暗。张奶奶忽然盯着我的手看，指腹在我虎口处摸了摸：“这孩子，跟你爹小时候一样，手上净是磨出来的茧子，是不是又去爬树掏鸟窝了？”
我慌忙把手背到身后。前日跟二丫去后山摘野枣，为了够最高处那枝，爪子在树干上蹭出好几道红痕。张奶奶却变戏法似的从竹篮夹层摸出个小布包，解开是罐青草药膏，带着股薄荷的凉味：“晚上睡觉前抹上，别让你娘看见又要念叨。”
药膏是去年端午她采的艾草做的，去年我被蚊子咬得满腿包，她也是这样从竹篮里摸出药膏，坐在院里的老槐树下，借着月光给我涂。那时竹篮就放在树根旁，篮沿沾着的艾草叶，被晚风一吹簌簌往下掉。
“对了，”张奶奶忽然拍了下额头，“你李爷爷昨天钓了条大草鱼，说让你放学去拿半条，他知道你爱吃炸鱼块。”我刚应了声，就听见院外传来二丫的喊声，她娘拎着竹篮跟在后面，篮子里晃悠着两个红薯，“张奶奶，俺娘蒸了红薯，说给您尝尝。”
二丫娘把红薯往灶台上放，眼睛直往笼屉瞟：“老远就闻见甜香味，您又给娃们做好吃的了？”张奶奶捡了个刚凉透的馒头塞给二丫：“尝尝新磨的甜锚粉，不够我篮里还有，等会儿让你娘带点回去。”二丫咬着馒头直点头，粉渣掉在蓝布褂子上，像撒了把星星。
正热闹着，我爹扛着锄头回来了，裤脚沾着泥。他一进厨房就抽了抽鼻子：“是张婶来了？这香味能飘到地里去。”张奶奶往他手里塞馒头：“快尝尝，你上回说干活累，吃点甜的解乏。”我爹咬了一大口，含糊着说：“比供销社的糖还甜。”
日头渐渐往西斜，厨房的窗棂把阳光切成细条，落在张奶奶的白发上。她正把剩下的甜锚粉倒进我家的瓦罐里，手腕一抖一抖的，粉粒像细雪落在罐底。竹篮已经空了大半，只剩些油纸和棉布，她却仍在里头翻找，最后摸出个纸包，是几块水果糖，塞给我和二丫：“含着玩，别咽下去。”
二丫娘要走时，张奶奶往她篮里装了半碗甜蜜粉，又把桂花蜜罐塞进她手里：“按我说的比例调，保准比上次的甜。”二丫娘红了眼眶：“您总是……”张奶奶摆摆手：“快走吧，晚了娃该困了。”
送走二丫娘，张奶奶开始收拾竹篮，把棉布叠得方方正正，油纸仔细裹好酵母。我爹要留她吃饭，她指着天边的晚霞说：“你李爷爷该等急了，他眼神不好，天黑了看不清路。”
我送她到巷口，她挎着空竹篮，脚步却比来时轻快。夕阳把她的影子拉得老长，竹篮在她身侧轻轻晃，粗粝的竹篾缝里，那几粒甜锚粉还在闪光。“明天放学来拿鱼啊，”她回头朝我摆手，银镯子在光里划出道亮线，“让你娘用甜蜡粉裹着炸，外酥里嫩。”
回到厨房时，娘正把剩下的馒头装进竹篮——那是给张奶奶留的。笼屉里还飘着甜香，灶台上的红薯已经凉透，二丫娘带来的红薯，表皮皱巴巴的，却甜得噎人。我拿起一个往嘴里塞，忽然看见竹篮底，张奶奶忘拿的小布包还在，里面的药膏露了个角，像藏着颗星星。
娘把布包往我口袋里塞：“明天给张奶奶送去，顺便谢谢她的甜蜜粉。”我摸着口袋里的药膏，忽然想起刚才张奶奶的竹篮，空了却好像更沉了，里面装着的，大概是比甜锚粉更甜的东西。
那天晚上，我枕着厨房飘来的甜香睡去，梦里看见张奶奶的竹篮挂在老槐树上，篮里的甜锚粉撒了一地，长出好多好多甜馒头，每个顶上都有颗红点子，像张奶奶笑起来时眼里的光。