林野在冻土下发现槐树根须时，它们正以40℃为中心编织着网状结构。根须的交叉点上，凝结着透明的晶珠，每个晶珠里都嵌着粒金属花粉，折射出类地行星的实时影像。赵鹏用卷尺测量网眼大小，发现孔径恰好是40毫米，对应着40℃的频率，而根须延伸的方向，与类地行星的自转方向完全一致。
周婷的培养箱里，杂交幼苗的根须突破了容器壁。根须上的根毛能自主“选择”温度——遇到3℃的低温会加速生长，碰到37℃的热源会放缓脚步，最终在40℃的区域形成密集的“信号结节”。“这些结节能放大并转发星信号。”她指着显微镜下的结节，“你看这内部的纤维排列，和你父亲工作证上的铜质纹路形成了完美的电流通路。”
扎西的铜酒壶里，沉淀的花粉薄膜浮现出新的图案。膜上的二十三个地脉节点旁，都长出了细小的根须，根须的末端标注着不同的时间：墨脱节点旁写着“10年”，南极节点旁标着“20年”，最末端的类地行星位置，写着“不远了”。“这是地脉的‘倒计时’。”老人用手指沿着根须滑动，“等最后一根根须抵达终点，星星就真的要来了。”
对讲机里传来欧洲观测站的消息，他们在卫星云图上发现了巨大的“根须云”。云层的形状与墨脱冻土下的根须网完全相同，覆盖了地球三分之一的面积，云顶温度恒定在40℃，能将类地行星的回波信号放大100倍。“这哪是云，分明是地球自己长出来的射电望远镜！”队友的声音带着难以置信的激动。
林野的手机收到段“根须信”，是朵朵通过老家槐树的根系发送的。信号经过地脉网络转码，呈现出组温暖的画面：小姑娘把温度计绑在根须上，看着数值从3℃慢慢爬到37℃，最后停在40℃，而类地行星的回波中，立刻出现了条同步升温的曲线，只是终点停在40.3℃——像个怕超标的谨慎回应。
全球数据网显示，类地行星的回波中，首次出现了“根须导航图”。对方用温度梯度标注出星际航线：从3℃的小行星带，到37℃的宜居带，再到40℃的相遇点，每个航段都画着对应的植物根须图案，与地球的槐树根须有着0.3℃的“容错差”。周婷将导航图输入模拟器，发现抵达时间恰好是朵朵的十八岁生日。
扎西在槐树下的石灶里，煮起了混有根须粉末的酥油茶。茶液的表面浮着层根须状的油花，油花组成的星图上，地球与类地行星被根须紧紧连在一起，连接点的温度闪烁在40℃。“守脉人说，根须连起来那天，就是两个文明握手的日子。”老人递给林野一碗茶，“这茶里有地脉的力气，喝了就知道路该往哪走。”
子夜的冻土突然发出“咔嗒”声，是根须网在地下形成了完整的闭环。林野用地质雷达扫描，屏幕上的根须网像件覆盖地球的“毛衣”，每个网眼都在发光，光的颜色随温度变化：3℃是蓝色，37℃是橙色，40℃是温暖的金色。而类地行星的回波中，也出现了件相同的“毛衣”，只是金色区域大了0.3倍。
林野给女儿发了张根须网的三维图，配文：“地球在给星星织毛衣呢，等你十八岁，可能就能收到它们织的回礼啦。”很快收到回复，是朵朵在老家槐树下埋下的“时间胶囊”：里面有她的温度贴纸、父亲的旧钥匙、还有粒槐树种，“我让胶囊跟着根须长，等星星来的时候，就能知道我们等了多久。”
晨光中的根须网开始向地表生长，顶破冻土的部分开出了淡紫色的小花。花瓣的形状像微型的火箭，花心的温度稳定在40℃，能自动吸附空气中的花粉，形成“种子炮弹”。周婷的高速摄像机捕捉到花谢的瞬间，“炮弹”以40℃的初速度弹射升空，轨迹与航天器的最佳入轨角度完全一致。
离开前，林野在根须网的中心，埋下了块新的铜片，上面刻着：“根须会记住所有等待，就像我们记住约定。”他摸着冻土下传来的微弱震动，知道这张根须网会继续生长，把地球的温度、气味和故事，慢慢织进宇宙的脉络里。而类地行星的根须，也正在跨越光年的路上，带着40.3℃的温度，朝着温暖的方向靠近。
车队驶远时，后视镜里的槐树越来越小，但根须网传来的震动始终与林野的心跳共振。他摸出父亲的工作证，发现证件边缘的铜锈，已被根须分泌的液体腐蚀成“40℃”的形状，像个永远不会褪色的印章。林野知道，这场由温度开始的约定，终将在根须交织的那天，结出最温暖的果实——就像两棵树的根在地下相遇，沉默却坚定，把彼此的温度，变成永恒的一部分。