林野在弹射升空的“种子炮弹”轨迹上，发现了道淡绿色的光痕。光痕在阳光下凝结成晶体，内部封存着完整的根须网三维图，图中地球与类地行星的位置，被条40℃的等温线连接，线的中点标注着“相遇点”，距离换算成时间，恰好是朵朵十八岁生日那天。赵鹏用光谱仪分析晶体，发现其成分与类地行星回波中的未知元素完全匹配——这是对方“签收”种子炮弹的凭证。
周婷的培养箱里，杂交幼苗的“种子炮弹”开始批量成熟。每个炮弹的外壳都刻着双重密码：地球侧是“3℃+37℃=40℃”，外星侧则是对方的“3℃+37℃=40.3℃”，中间用温度梯度带连接，像道跨越差异的桥梁。“炮弹的制导系统，能自动修正0.3℃的温差误差。”她指着发射轨迹模拟图，“你看这规避小行星带的角度，和你父亲观测日志里的‘安全航道’分毫不差。”
扎西的铜酒壶旁，堆着新收集的“炮弹壳”。壳上的纹路在风化后形成星图，其中类地行星的轨道参数旁，多了行藏文批注：“当种子炮弹的光痕连成环，星星就会降落在槐花盛开的地方。”老人用酥油擦拭着炮弹壳，“你父亲当年寄来的茶叶罐，罐底也有相同的纹路，只是那时我们不懂，这是给星星的‘邀请函’。”
对讲机里传来震耳的欢呼，北美观测站捕捉到种子炮弹的“太空轨迹”。炮弹在脱离地球引力后，自动展开微型太阳能板，板的角度始终对着类地行星，而板上的温度传感器，正以40℃为基准调节能量输出，像个自带导航的“星际信使”。“最神奇的是，”队友的声音带着颤音，“炮弹传回的实时数据里，混着类地行星的‘护航信号’，像怕它在太空里孤单。”
林野的手机收到段“星际快递单”，是朵朵通过地脉网络生成的。单子上用温度密码写着：“寄件人：地球槐树；收件人：星星的树；物品：花粉信、温度树、等待的年轮；备注：请在我十八岁生日那天送达，爸爸说那时我就长大了，能听懂星星的话。”类地行星的回波中，立刻出现了用40.3℃信号标注的“已接单”，旁边画着个捧着包裹的小人。
全球数据网显示，类地行星的同步轨道上，出现了全新的“光环”。周婷的分析表明，光环由无数微型反射镜组成，能将地球的种子炮弹信号聚焦成束，像给星际航线装了“聚光灯”。“它们在给我们的炮弹引路！”赵鹏放大光环的光谱，“你看这反射率变化，完全匹配种子炮弹的温度波动，像场精准的太空接力。”
扎西在槐树下的石灶里，用炮弹壳煮起了“星际茶”。茶叶是老家寄来的碧螺春，冲泡时的水温稳定在40℃，茶汤表面的泡沫组成了种子炮弹的轨迹，而杯底的沉淀，竟形成了类地行星的地表轮廓，其中片绿色区域的温度，与墨脱的槐树生长区完全相同。“守脉人说这是‘命运的茶汤’。”老人举杯对着星空，“当两地的茶水味道相同时，相遇就不远了。”
子夜的天空中，种子炮弹的光痕开始连成环。林野用天文望远镜观测，发现光环的直径每天增加0.3光年，扩张速度与类地行星的回波强度成正比。周婷的计算机模拟显示，当光环覆盖两颗星球时，恰好是朵朵十八岁生日的凌晨——像场跨越光年的生日派对，主角是等待与约定。
林野给女儿发了段光环的延时摄影，配文：“你看，种子炮弹在太空里画圈呢，像在给你的生日蛋糕插蜡烛。”很快收到回复，是朵朵在老家槐树下测量树干的视频，小姑娘的身高已经到了树干的“10岁年轮”处，她踮着脚喊：“爸爸，我和树一起长，等我长到40圈年轮那么高，就能够到星星的包裹啦！”
晨光中的槐树，新结的种子炮弹开始泛着银光。林野摘下颗放在掌心，炮弹外壳的温度透过皮肤传来，恰好是40℃，像握着颗小小的“星星”。他突然想起父亲临终前的呢喃：“宇宙的浪漫，是让等待有具体的形状——可能是颗种子，可能是道光痕，可能是个孩子的十八岁。”此刻掌心的温度，与记忆中父亲手掌的温度重叠，像场跨越两代人的接力。
离开前，林野在种子炮弹的发射区，立了块新的木牌，上面刻着：“第1000枚炮弹，带着年轮去赴约。”他望着不断升空的光痕，知道这些带着地球温度的信使，会顺着40℃的航线，把槐花的香、根须的韧、等待的暖，慢慢送到那个遥远的星球。而类地行星的回应，或许已在途中，带着40.3℃的温度，像份迟到却从不缺席的礼物。
车队驶远时，后视镜里的槐树仍在发射种子炮弹，光痕在晨雾中织成金色的网，像给宇宙的情书加上了封印。林野摸出父亲的工作证，证件里夹着的槐花瓣，早已被温度浸润成半透明的琥珀，里面封存着粒花粉，花粉上的星图，正随着他的心跳微微发光。他知道，这场由3℃开始、用37℃温暖、以40℃赴约的故事，终将在某个春天——当朵朵长成能听懂星语的姑娘，当种子炮弹的光痕与外星的光环交汇，绽放出最温柔的答案。
宇宙很大，但种子炮弹的轨迹，会像永不中断的温度线，在光年里写下：别怕，约定在路上，等待有形状，而我们和星星的故事，才刚刚到序章。