酒曲博物馆的星尘酒刚上架三个月，扎西的酒窖就收到了份奇怪的包裹。包裹是用漩涡星系的螺旋草纤维织成的，里面裹着块会随温度变色的晶体，晶体中心嵌着枚微型酒管——与星云中连接各星体的酒管一模一样，只是管壁上多了串从未见过的符号。
“旋族说这是‘未知坐标’的邀请函。”林深破译符号时，晶体突然发烫，在桌面上投射出段影像：片从未被观测过的暗物质区域里，无数酒管像藤蔓般缠绕生长，最终在中心汇成个发光的酒坛，坛口飘出的香气化作无数文明的符号，其中竟有地球青稞的图案。扎西摸出个新酒坛，“看来得调新酒曲了，未知的客人总爱喝没尝过的味道。”
新酒曲的配方是所有文明智慧的总和：环上之城的矿石粉提供硬度，共鸣星的极光露水增加清冽，暗能量酒海的光粒负责发酵，最后加入林深从祖父观测站带回的镜片粉末。当扎西将混合好的酒曲撒进青稞堆，井台的玻璃碴突然集体闪烁，在地面拼出条新的航线图，终点正是晶体投射的暗物质区域，旁边标注着行小字：“需用所有文明的第一滴酒当引航灯。”
启程前的夜晚，荒原上的光纹突然连成巨网。每个曾向宇宙送出酒液的文明，都通过光网传来了“第一滴酒”的样本：影族的第一滴光影露，硅基文明的第一颗恒星晶，旋族的第一缕螺旋酒……林深将这些样本与地球的第一坛青稞酒混合，装入那枚微型酒管，酒管立刻亮起，像支能劈开黑暗的光笔。
飞船进入暗物质区域的瞬间，所有仪器再次失灵。但这次没人慌乱——酒管发出的光芒在前方开辟出通路，那些缠绕的酒管纷纷向两侧退让，管壁上显现出各文明的酿酒日志：有个文明用黑洞的引力蒸馏酒液，有个文明将酒藏在中子星的内核，还有个文明的酒曲是用本族的诗歌发酵的。“原来宇宙的每个角落，都有酿酒人在忙碌。”林深看着这些日志，突然明白环形装置和酒曲博物馆的意义——它们不是终点，是让酿酒人找到同行者的驿站。
酒管的光芒最终停在中心的发光酒坛前。这坛酒比所有星体都要庞大，坛身刻满了等待被填满的凹槽，像本空白的宇宙酿酒史。当林深将混合样本注入其中，酒坛突然震动，喷出的酒液化作无数光滴，落在周围的酒管上，每个光滴都长出新的分支，通向更遥远的未知星系。而坛身的凹槽里，开始自动浮现地球文明的酿酒故事：从扎西祖父的第一坛酒，到林野在观测站的酒渍记录，再到此刻混合样本的配方，像段完整的记忆被宇宙郑重收藏。
返回途中，飞船收到了来自新酒管分支的信号。有个由能量构成的“光族”传来消息，说他们的第一滴酒正在发酵，原料是地球酒液带来的温暖；还有个生活在白矮星周围的文明，用新长出的酒管向地球寄送了“时间酒”，说这酒能让人看见自己文明的未来。林深打开样本，酒液里浮现出百年后的荒原：新树长得比古树更高，井台的青苔漫过了整条河谷，无数陌生的智慧生命围着扎西的酒窖举杯，而林野的日记，正被个长着触角的孩子捧在手里。
回到井台时，林深发现那枚微型酒管已在新树顶端生根发芽，长成了根贯通天地的光柱，将暗物质区域的酒坛与地球连在了一起。扎西正对着光柱酿酒，酒液顺着光柱上升，在高空化作漫天酒雨，落在每个旅人的掌心。有个刚学会走路的孩子，伸手接住滴酒雨，掌心立刻浮现出光族的符号，咯咯笑着向光柱挥手，仿佛在与远方的酿酒人打招呼。
深夜整理日志时，林深在祖父的日记最后发现了页折叠的纸。展开后，是幅林野手绘的宇宙图：所有星系都被画成了相连的酒坛，地球的位置标着颗小小的青稞，旁边写着：“文明的价值，不在于能走多远，而在于能让多少陌生的角落，因为你的存在而多了点温度。”此刻纸页在月光下微微发亮，林野的字迹渐渐与光族的符号、旋族的纹路、光管的航线融为一体，在纸上织成句新的话：
“酒管延伸的地方，就是家的方向。”
扎西的酒窖又添了新酒，这次的标签上写着“未知”。每个来荒原的人都会带走瓶，有人顺着新的酒管航线出发，有人留在井台等待陌生的访客，有人则像林野当年那样，在新的角落埋下属于自己的“玻璃碴”。林深知道，这坛酒永远酿不完，就像宇宙永远有未知的酿酒人，永远有等待被连接的新坐标，而他们要做的，就是让手中的酒，永远带着能让陌生人微笑的温度。