光族的第一滴发酵酒顺着酒管抵达井台时，扎西正在新树底下晾晒酒曲。那些混合了暗物质酒坛光粒的青稞，在酒雨的浸润下突然抽出新芽，芽尖上顶着小小的酒壶，壶嘴不断滴落带着甜味的露水——尝过的旅人说，这味道像极了旋族描述过的“宇宙诞生时的第一口甘醇”。
林深在新芽的露珠里看到了奇异的影像：光族正围着他们的第一坛酒跳舞，能量构成的身体在酒液中折射出彩虹般的光晕；白矮星周围的文明用时间酒浇灌出会结酒坛的植物，果实成熟时会自动刻上当年的酿酒日志；甚至有个漂浮在星际尘埃里的族群，正用地球酒液的配方改造自己的基因链，让每个新生儿的哭声都带着青稞酒的醇厚尾音。
“这哪是酿酒，是在给宇宙添新滋味呢。”扎西笑着将新收的酒曲装进陶瓮。瓮口刚封好，井台的玻璃碴突然拼出串新坐标，指向比暗物质区域更远的“空白带”——那里是星图上从未有过标记的区域，连环形装置的光带都未曾触及。更奇妙的是，坐标旁的注释不再是文字，而是段旋律，林深用祖父留下的旧留声机播放，竟与扎西酿酒时哼唱的古老歌谣完全合拍。
启程前，所有与地球交换过酒液的文明都发来贺礼：旋族送了能在真空中生长的螺旋草种子，光族贡献了用能量编织的酒筛，白矮星文明则寄来块“时间酵母”，说能让新酒在瞬间发酵出千年的味道。林深将这些礼物与井台的青苔孢子、古树的汁液混合，装入扎西特意烧制的新酒坛——坛身上刻着从林野到现在所有酿酒人的名字，像串不断延长的项链。
飞船进入空白带的瞬间，所有星图突然失效。但酒坛里的螺旋草种子却开始发光，在舱内织成绿色的光轨，指引着前进的方向。林深发现这些光轨的走向，与他童年时在扎西酒窖里见过的酒曲纹路、与祖父观测站记录的星轨偏差值、甚至与自己掌心的纹路都惊人地相似。“原来我们的每道纹路，都是宇宙写好的航线。”他突然明白，那些被称为“未知”的区域，不过是在等待与文明的温度相遇。
第七天清晨，螺旋草光轨指向片发光的星云。星云中心没有酒坛，也没有装置，只有片流动的“故事海”——无数透明的气泡在海中漂浮，每个气泡里都装着个文明的完整历史：有在冰封中沉睡又苏醒的族群，有用歌声创造行星的部落，还有个将自己的记忆全部酿进酒里、以酒液形态存在的文明。当林深将地球的酒坛沉入故事海，所有气泡突然涌向酒坛，像无数双手在传递接力棒。
最震撼的是“酒业文明”的故事。他们的影像在酒坛表面流动：为了躲避星系碰撞，整个族群自愿化作酒液，将所有记忆封入星云中，等待能读懂他们故事的文明。当扎西的酒液与他们相融，这些酒液突然化作人形，对着林深深深鞠躬，递来杯泛着金光的酒：“这是我们酿了亿万年的‘重逢酒’，终于等到能碰杯的人。”
返程时，故事海的气泡跟着飞船走了很远。林深在日志里写下：“宇宙的未知从不可怕，可怕的是没有带着温度走向未知的勇气。”他打开那杯重逢酒，酒液里浮现出所有文明的未来：地球的古树将根系扎进每个星系，环形装置的光带会包裹整个宇宙，而空白带终将被填满，成为新的文明酒管网络的起点。
回到井台时，林深看见那株顶着小酒壶的新芽已长成参天大树，树影里挤满了来自故事海的访客。扎西正教光族用青稞酿酒，旋族的触角缠着酒曲袋帮忙搅拌，酒液文明的人形身影则在酒坛间穿梭，用自己的形态演示最佳发酵温度。林深举起从故事海带回的酒，敬向星空，也敬向所有等待被发现的空白——那里，永远有新的故事，新的酒，和永远新鲜的温度。
夜深时，新树的叶片沙沙作响，像在哼唱那首贯穿了无数文明的歌谣。林深摸出祖父的日记，发现最后自动多出了页，上面画着片无边无际的故事海，海面上漂浮着个新的酒坛，坛口写着：“下一个酿酒人，该你了。”而井台边的青苔，正顺着新树的根须，悄悄爬向那片曾经的空白带，要去告诉那里的一切：
“我们带着酒来了。”