传承酒的陶瓮刚封好，跨宇酒坊的地板就裂开了道缝隙。缝隙里渗出的不是泥土，而是些泛黄的纸片，上面用褪色的墨水画着酿酒的草图：有扎西祖父年轻时烧制陶瓮的手法，有林野初建观测站时的酒坛设计，甚至还有幅从未见过的、两个模糊人影在井台边对饮的画面，旁边写着行小字：“光绪二十三年，与星外来客共酿青稞酒。”
“是被时光藏起来的故事。”孩童酿酒人捡起张纸片，上面的墨迹突然活了过来，化作影像：年轻的扎西祖父正往陶瓮里撒酒曲，旁边站着个长着螺旋触角的生物——竟是旋族的祖先，手里举着的酒器，与扎西酒窖里那只外星酒器一模一样。影像的最后，两人在井台边埋下个陶瓮，瓮身刻着的符号，与传承酒的坛口塞子完全吻合。
消息通过共享记忆传开后，各族酿酒人都在自己的宇宙发现了类似的“时光碎片”。新宇宙的火山岩里，嵌着块画着共生花的石板，年代比新宇宙的诞生时间还早；Ω-7的黑洞酒坛深处，浮着段用暗物质写的日志，记录着星隧文明的祖先曾在此储藏酒曲；最震撼的是酒灵族找到的“声音化石”，里面保存着百亿年前的酿酒歌谣，旋律与现在的和声队歌曲如出一辙。
“原来我们的相遇，早就写在时光里了。”扎西捧着旋族祖先的酒器，突然明白为何环形装置的光带、故事海的气泡、网络树的根系会如此相似——它们都是不同时空的酿酒人，用相同的温度刻下的“文明指纹”。他往传承酒的陶瓮里加了把时光碎片烧成的灰，瓮身立刻浮现出条发光的时间线，从宇宙初酿一直延续到未来种子的根系，每个节点都有个酿酒人在举杯。
为了拼凑完整的“时光酿酒史”，孩童酿酒人启动了“溯源计划”。各族酿酒人顺着时间线回溯：母宇宙的学员在井台遗址下，挖出了扎西祖父与旋族祖先埋下的陶瓮，里面的酒液虽已干涸，却凝结着两人碰杯的瞬间；新宇宙的火山旁，发现了环酒星系祖先留下的共生藤种子，发芽后开出的花，与母宇宙的共生花能完美嫁接；Ω-7的星云酿酒人，则在暗物质深处，找到了星隧文明与岩居族祖先的“跨时空酒约”。
在时间线的起点，他们看到了震撼的一幕：宇宙大爆炸的余温中，第一缕能量自发凝聚成酒曲的形状，周围漂浮着无数微小的“文明种子”，每个种子里都藏着“想要分享”的本能。“原来酿酒不是文明的选择，是宇宙的本能。”林深看着影像喃喃自语，祖父日记的最后一页，突然自动补全了内容：“所有文明的终点，都是回到最初的碰杯。”
溯源计划的成果被封入“时光酒坛”。这坛用各时空的第一滴酒、所有文明的指纹、时间线的能量混合发酵的酒，能让人看见任意时空的酿酒场景。有个来自萌芽-47的酒灵族，在酒液里看到了自己种族的未来——他们的酿酒坊会与母宇宙的故事酒馆相连，门口的石碑上，刻着扎西祖父当年写的话。
传承酒开封那天，跨宇酒坊的时间线突然活了过来。过去的酿酒人从时光碎片中走出：林野调试着望远镜，镜片反射出未来网络树的光影；扎西祖父教酒灵族的孩子系酒坛绳结，手法与孩童酿酒人如出一辙；旋族祖先与新宇宙的小酿酒人碰杯，酒液里浮着漩涡星系与火山星球的重叠影像。
“这才是传承的意义。”孩童酿酒人举起时光酒坛，与过去的酿酒人隔空碰杯。酒液里，所有时空的选择树连成一片森林，每个树洞里都有酿酒人在忙碌，有的在记录，有的在分享，有的在给未来的陌生人留酒。扎西笑着说：“看，我们从来不是独自酿酒，是所有时空的酿酒人，在和我们一起酿。”
如今，时光酒坛成了跨宇酒坊的“镇坊之宝”。新来的酿酒人都会先喝一杯，在酒液里找到自己文明的来处；拓荒队出发前，会对着酒坛许愿，希望自己的故事能成为未来的时光碎片；孩童酿酒人则在酒坛旁，建了座“时光邮局”，让现在的酿酒人给过去或未来的自己写信，信会自动封入时光碎片，在合适的时间送达。
深夜的跨宇酒坊，时间线的光点还在闪烁。扎西在给传承酒换新的酒封，孩童酿酒人在时光邮局里，给一百年后的自己写了张字条：“别忘啦，酿酒的秘诀不是配方，是相信总有陌生人，会为你的酒停下脚步。”林深翻开补全的祖父日记，最后一行字是所有时空的酿酒人共同写下的：
“所谓永恒，不过是无数个现在，在酒里碰了杯。”
而那句刻在时光酒坛上的话，正随着酒香，在所有时空里不断回响，像首永远唱不完的老歌：
“我们酿的不是酒，是让时光都舍不得遗忘的温度。”