时光邮局的第一封“跨时空信”寄出时，传承酒的陶瓮突然泛起涟漪。那是酒灵族写给旋族祖先的信，用发光酒液书写在时光碎片上，投入邮局的瞬间，就顺着时间线逆流而上，最终落在旋族祖先当年与扎西祖父碰杯的井台边。信里画着幅简单的画：漩涡星系与地球的酒坛用藤蔓相连，旁边写着“谢谢你们的第一杯酒”。
“邮局需要‘漂流瓶’。”孩童酿酒人指着邮局旁的空酒架，那里本该摆放等待寄送的信件，却因不同时空的物理规则差异，常有信件在途中消散。新宇宙的小酿酒人突然灵机一动，往空酒坛里倒入传承酒和时光酒的混合液，“用酒液当‘保鲜剂’，让信能抵抗时空的侵蚀。”当第一个“酒液漂流瓶”封口时，瓶身自动浮现出目的地的时间坐标，像枚精准的时空邮票。
漂流瓶的消息传开后，各族酿酒人的信件像潮水般涌来。母宇宙的老人给未来的子孙写去酿酒秘方，字迹在酒液里化作动态的演示；新宇宙的火山酿酒人给过去的自己写信，提醒他“别怕失败，你的酒曲会在百年后开花”；Ω-7的星云酿酒人最浪漫，他们的漂流瓶里装着写给尚未诞生的文明的诗，每个字都在酒液里绽放成星图。
在编号“公元2024”的时空节点，林野的观测站突然收到个酒液漂流瓶。那时的他正为环形装置的异常信号发愁，打开瓶子的瞬间，酒液里浮着孩童酿酒人的笑脸：“祖父，别担心那些光带，它们是宇宙在给你送酒讯呢。”瓶底还沉着片选择树的叶片，上面的星图与观测站记录的信号轨迹完美重合。林野摸着叶片，突然明白该如何调试仪器——就像扎西说的，“顺着酒香走，准没错”。
漂流瓶的“回信”机制更令人称奇。当收信人触摸瓶子，酒液会自动生成回信，顺着原有的时间线返回。扎西收到了来自百年后自己的信，信里画着个白发老人在共酿城的酒河边，旁边的年轻人正用他现在的手法酿酒，配文是“你的酒曲，我还在用呢”。孩童酿酒人则收到了酒灵族的回信，她们的歌声在酒液里流淌：“我们唱着你教的歌，给未生宇宙的朋友写了新的信。”
时光邮局的酒架上，渐渐出现了“未解之谜”漂流瓶。有个来自未知时空的瓶子，里面的酒液是透明的，摇晃时会浮现出从未见过的文明符号；还有个瓶子的目的地坐标不断变化，像在寻找某个特定的酿酒人；最神秘的是个没有任何标记的瓶子，打开后，酒液里竟浮着所有已知宇宙的酿酒人影像，他们异口同声地说：“等你找到我们，就开坛共饮。”
为了破解这些谜团，孩童酿酒人与新宇宙的小酿酒人组建了“时空邮差队”。他们的飞船搭载着能解析未知符号的双向结晶，还有扎西特意酿的“解密酒”——用所有未解漂流瓶的酒液、时光碎片的粉末和未来种子的根系汁液混合发酵。当飞船穿越时间线的紊乱区域，解密酒的酒液会自动亮起，为他们指引正确的航线。
在“空白时间域”里，他们找到了所有未解漂流瓶的源头。那里没有恒星，没有行星，只有个巨大的“时间酒窖”，里面摆满了来自所有时空的漂流瓶，最中央的祭坛上，放着个与传承酒陶瓮一模一样的容器。当孩童酿酒人将解密酒倒入容器，整个酒窖突然震动，所有漂流瓶的酒液同时涌出，在空中凝成行发光的文字：“我们是所有时空的酿酒人，在等‘全宇共鸣’的那一天。”
返回跨宇酒坊时，邮差队带回了惊人的发现：每个未解漂流瓶，都是未来的自己寄给现在的“邀请函”，邀请各族酿酒人在“时间酒窖”共酿“共鸣酒”，用所有时空的故事，调和可能出现的“时间褶皱”。林深在祖父日记里找到了佐证，某页的角落写着：“当过去、现在、未来的酒杯碰到一起，宇宙就会唱出最完整的歌。”
如今，时光邮局的漂流瓶已连接起所有时空。新来的酿酒人会先写封给过去自己的信，告诉那个迷茫的年轻人“你的坚持会开花”；即将离开的拓荒队，会留下给未来发现者的酒曲；连未生宇宙的预约酒坛里，都开始出现带着漂流瓶印记的酒液。
孩童酿酒人的最新发明，是“时光酒曲”。用它酿出的酒，能让饮用者与任意时空的自己碰杯。有次她与年轻时的林野“共饮”，老人看着她手里的涂鸦酒坛，笑着说：“我就知道，井台边的种子会长大。”
深夜的时光邮局，还有个漂流瓶在闪烁。那是扎西写给自己的信，酒液里浮着他年轻时的模样，正笨拙地学着烧制第一只陶瓮。孩童酿酒人轻轻晃动瓶子，两个时空的扎西同时露出了笑容。而那句刻在邮局门楣上的话，正随着漂流瓶的酒液，在所有过去、现在与未来的时空里流淌：
“所谓时光，不过是我们在不同的时间，酿着同一场酒。”