林深攥着那张橘子糖纸火车票站在站台时，风卷着木棉花落在他肩头，像片滚烫的橘色雪。口袋里的新玻璃罐硌着肋骨，里面装着十七颗橘子糖——姐姐留给他的最后一罐，和他这五年攒下的，现在要一起带到南方去。铁轨在阳光下泛着银白，像条被拉长的糖纸，尽头的木棉花漫过天际，与显影液里姐姐影像中的画面分毫不差。
候车室的长椅上，他铺开姐姐的明信片。背面的显影液字迹在阳光下渐渐显形，除了那句“糖罐满了，我就带你去看木棉花”，还多出行极小的字：“老槐树下的糖罐埋着第三十七颗糖”。林深的指腹突然发颤——姐姐走时，玻璃罐里正好剩三十六颗糖。他猛地想起十五岁那个暴雨夜，空糖罐滚到老槐树根下，树根处有块松动的青石板，当时只当是巧合。
火车驶过长江时，新玻璃罐突然发烫。他打开罐盖，发现最底下的橘子糖正在融化，糖液顺着罐壁流下，在铁皮盒上晕出片橘色痕迹，形状像颗没拆封的糖。显影液里见过的糖链虚影突然浮现，最后那颗空白珠子亮起：二十岁的他跪在老槐树下，青石板被撬开，下面埋着个锈迹斑斑的玻璃罐，罐口系着半截蝴蝶结发绳，与姐姐留下的那截正好能拼成完整的蝴蝶。
“阿深拆糖纸还是那么急。”姐姐的声音突然从糖液里浮出来。林深这才发现，融化的糖液里浮着张透明的糖纸，上面用显影液写着：“19岁生日的糖要配木棉花蜜吃”。他想起去年生日，收到个匿名包裹，里面是罐木棉花蜜，当时以为是诈骗，现在才看清包裹单上的寄件人地址，正是姐姐大学旁的那家蜂蜜店。
火车到站时，木棉花正落得纷纷扬扬。林深按着明信片背面的地图找到那家蜂蜜店，老板娘看见他手里的玻璃罐，突然红了眼眶：“你是林溪的弟弟吧？她每年都来买两罐蜜，说要给弟弟存着，等他来南方读大学。”柜台下的柜子里，整整齐齐摆着十九罐蜂蜜，标签上的日期从姐姐入学那年开始，一直到她出事前三个月，最后一罐的标签上画着个小小的糖罐，旁边写着“等阿深来”。
蜂蜜店后院的木棉树下，有个半埋的铁盒。老板娘说这是林溪生前常来的地方，铁盒是她拜托老板焊的。林深打开铁盒，里面躺着本日记，封面是用橘子糖纸贴的木棉花。第一页的日期是姐姐去南方的第一天：“阿深的玻璃罐要放365颗糖，每天一颗，等他来接我回家”。最后一页停在她出事前一周，字迹被泪水晕得发蓝：“木棉花开了，阿深的录取通知书应该在路上了吧”。
日记里夹着张未寄出的信。信封上画着个玻璃罐，里面的橘子糖堆成小山，最顶上那颗写着“阿深收”。信里说，老槐树下的糖罐埋着她攒的奖学金，够他交第一年的学费；说蜂蜜要和橘子糖一起吃，才不会那么甜腻；说等他来南方，要在木棉树下埋个新糖罐，里面放两个人的录取通知书。信纸末尾画着两只手，小的那只抓着颗橘子糖，大的那只握着支钢笔，指缝里漏出的糖渣，与林深此刻捏在手里的那颗完全相同。
林深在木棉树下挖了个坑。把姐姐的玻璃罐、新玻璃罐和那十九罐蜂蜜都埋了进去，最上面放着那本糖纸日记。埋土时，指腹蹭过块硬物——是颗嵌在土里的橘子糖，糖纸已经朽了，里面的糖却硬邦邦的，像块凝固的阳光。他突然想起姐姐说过，橘子糖冻在冰箱里会变成星星，此刻对着阳光看，糖心处果然有个极小的星芒，与姐姐右耳的珍珠耳钉折射的光斑完全吻合。
夜幕降临时，他在坑边放了颗新橘子糖。糖纸内侧写着：“第二十颗，致木棉树下的约定”。风卷起糖纸，贴在旁边的树干上，像张小小的橘色邮票。远处的路灯亮起，光晕里飘着无数木棉花瓣，每片都像张糖纸，裹着淡淡的甜香，与姐姐身上的味道一模一样。林深摸出姐姐的蝴蝶结发绳，系在树枝上，风一吹，发绳转动的弧度，与玻璃罐口的蝴蝶结完全相同，像只停在枝头的橘色蝴蝶。
回到旅馆时，显影液在铁皮盒里凝成块糖。林深用姐姐的方法调配显影液，液体里浮出段影像：二十二岁的姐姐站在木棉树下，手里举着两个玻璃罐，一个写着“林溪”，一个写着“林深”，罐口的蝴蝶结正对着他现在的方向，像在招手。影像里的姐姐转身时，右耳的珍珠耳钉掉了下来，落在土里，与他白天捡到的那颗橘子糖形成直线，像条被时光标记的寻宝线索。
第二天清晨，林深在掉落耳钉的地方挖出个小盒子。里面是枚珍珠耳钉，和姐姐的那只正好成对，还有张姐姐的大学录取通知书，旁边压着张他的模拟考成绩单，上面用红笔圈着录取线，旁边写着：“阿深一定能跨过这条线”。他突然想起高三那年，总收到匿名的复习资料，现在才发现资料页面的木棉花图案，与姐姐日记里的画法完全相同。
离开南方的那天，林深往新玻璃罐里放了颗木棉花糖。是用蜂蜜店的花蜜和木棉花做的，糖心嵌着片晒干的花瓣。火车启动时，他把玻璃罐贴在车窗上，阳光透过罐身，在对面的座位上投下圈橘色的光，像姐姐总爱印在他脸颊上的手心。远处的木棉树越来越小，像颗慢慢融化的橘子糖，而玻璃罐里的糖纸，正悄悄显影出下一行字：“下一颗糖，要在大学门口吃”。
显影液的托盘里，金红色的液体正缓缓勾勒出颗完整的橘子糖。糖纸的褶皱里，藏着无数个细小的“等”字，像姐姐用时光写的信，每一笔都带着橘子味的甜，和木棉花的暖。而林深的口袋里，那枚珍珠耳钉正贴着心口发烫，像颗永远不会冷却的橘子太阳，要陪他走过剩下的时光，走到能和姐姐在糖罐里重逢的那一天。