林深把跨年时亮过的橘子糖放进玻璃罐时，糖纸的褶皱里还卡着片干槐花。春风漫过图书馆的窗台，将糖罐的影子拉得很长，像条通往过去的路。他翻开姐姐的笔记，发现夹在里面的糖纸都长出了细小的霉斑，形状像极了南方的木棉花蕊，与他书桌上那盆刚发芽的木棉籽形成奇妙的呼应。
清明去蜂蜜店帮忙时，老板娘塞给他个旧糖盒。说是整理仓库时发现的，里面装着十二颗橘子糖，每颗糖纸都印着不同月份的日历，最后颗印着“三月廿九”——是他的生日。糖盒底层的显影液字迹渐渐浮现：“等阿深二十岁，要送他会开花的糖罐”。林深突然想起去年埋下的陶瓮，挖开时果然发现瓮底刻着糖罐的设计图，罐身上缠绕的银杏藤，与姐姐日记本封面的花纹完全相同，像被时光提前画好的图纸。
梅雨季节的某个深夜，图书馆的灯又灭了。他摸出玻璃罐时，发现里面多了颗陌生的橘子糖，糖纸印着北方的火车站，背面用显影液写着：“那年你拽我行李箱的力道，够买三罐橘子糖”。林深的指腹抚过糖纸，突然想起十五岁的自己抱着姐姐的腿哭，她蹲下来把颗橘子糖塞进他嘴里，说“等这罐糖吃完，我就回来”，此刻糖在舌尖化开，甜里带着微苦，像那些没说出口的挽留。
期末考结束那天，他在宿舍的玻璃罐里发现张火车票。是五年前姐姐从南方回家的票根，座位号与他这次回家的座位完全相同。票根背面粘着半颗橘子糖，糖霜在阳光下折射出彩虹，与他右耳的珍珠耳钉形成对称的光斑。显影液般的夕阳透过窗户，在墙上投下两个重叠的影子：姐姐背着书包站在站台，二十岁的他举着糖罐朝她跑去，影子的指尖在墙上相触的瞬间，玻璃罐突然发出轻响，像两颗心在时光里撞出的甜。
暑假在老家整理阁楼时，他找到个生锈的饼干盒。里面是姐姐中学时的糖纸收藏，每张都用显影液标着日期：“阿深掉第一颗牙”“阿深第一次考满分”“阿深说想当科学家”，最后张是空白的，只画着个玻璃罐，罐口的蝴蝶结扎着他看不懂的结。直到某天暴雨，他对着玻璃罐发呆，突然发现蝴蝶结在雨水里慢慢舒展，变成“等你”两个字，笔画的弧度与姐姐寄来的明信片落款完全相同。
立秋那天，他带着饼干盒回到南方。在木棉树下挖开去年埋的玻璃罐，发现里面的橘子糖上都长了层薄薄的结晶，像覆盖着细雪。其中颗糖的结晶里，嵌着根极细的发丝，颜色与姐姐照片里的发梢完一致。林深把饼干盒里的糖纸张张铺在地上，显影液在潮湿的空气里晕开，拼出幅完整的地图：起点是老家的老槐树，终点是南方大学的木棉树，中间用橘色的糖霜画着条线，像被无数橘子糖铺成的路。
重阳节去蜂蜜店帮忙熬橘子酱时，他发现个铜勺。勺柄刻着个极小的“溪”字，边缘的磨损痕迹与他常用的那把完全吻合。老板娘说这是林溪生前最常用的勺，每次熬酱都要多放两勺糖，说“我弟弟爱吃甜的”。林深握着铜勺搅动锅里的糖浆，发现泡沫的旋转方向，与玻璃罐里橘子糖融化时的旋涡完全相同，像被时光设定好的轨迹，连糖浆溅在灶台上的形状，都与记忆里姐姐熬酱时的样子分毫不差。
深秋的图书馆举办旧物展，他捐了姐姐的玻璃罐。展签上写着：“里面装着南北两地的春天”。开展那天，有个扎着蝴蝶结的小女孩指着玻璃罐说：“妈妈，这里面有光”。林深低头看去，果然有细小的光点在糖罐里流动，像无数萤火虫在橘色的夜里飞。显影液般的月光透过展柜，在墙上投出姐姐的虚影，她正往罐里放颗糖，糖纸展开的角度，与小女孩此刻好奇张开的手掌完全相同。
冬至前夜，他收到份匿名包裹。里面是件手织的围巾，毛线的颜色像极了橘子糖的橘，针脚的疏密与姐姐给她织的那条完全致。围巾的末端缀着两个绒球，拆开发现里面藏着颗橘子糖，糖纸印着南方大学的校徽，背面写着：“二十岁生日快乐”。林深突然想起今早路过校门口的花店，老板娘说有个学姐每年这天都订束木棉花，留的名字是“林深的姐姐”，今年的花里还藏着张糖纸，上面画着个笑脸。
跨年夜的烟花在天空绽放时，林深把新织的围巾围在脖子上。玻璃罐里的橘子糖已经不多了，每颗都印着个年份，从他出生那年直到现在。最后颗糖的糖纸在烟火里渐渐显影，是姐姐的字迹：“阿深，你看，我们终于起看完了场烟花”。他把这颗糖放进嘴里，甜在舌尖炸开的瞬间，突然明白那些年姐姐寄来的橘子糖，其实是封封没贴邮票的信，糖心是邮编，糖纸是信封，而他终于在二十岁这年，读懂了所有藏在时光里的甜。
显影液般的夜色漫过窗台，玻璃罐的影子在墙上轻轻摇晃，像艘载着糖的小船，正驶向更远的春天。林深摸出姐姐的蝴蝶结发绳，系在罐口的平安结上，风过时，缎带飘动的声音，像无数糖纸在轻轻说：“未完待续”。