林深把跨年时的最后一颗橘子糖纸夹进日记时，纸面突然泛起橘色的晕染，像滴没擦干的糖浆。窗外的木棉花已经谢了，落瓣在窗台上积成薄薄一层，他蹲下来收拾时，发现其中一片花瓣的纹路里，藏着极小的字：“图书馆的樱花该开了”。是姐姐的笔迹，墨迹新鲜得像刚写上去，林深突然想起今早路过图书馆，确实看见樱花树抽出了嫩芽，芽尖的弧度与他玻璃罐里那颗未拆封的橘子糖完全相同。
春分那天，他在樱花树下埋了张糖纸。上面用显影液写着对姐姐的问候，埋土时指尖触到个硬物——是颗包在铝箔里的橘子糖，铝箔上印着南方大学的樱花图案，与他此刻手里的糖纸形成完美的拼贴。林深把糖放进玻璃罐，发现罐底的糖霜不知何时凝结成樱花的形状，最中心的花蕊处，嵌着根极细的银丝，是姐姐蝴蝶结发绳上的线头，像被春风牵引着找到了归宿。
清明回老家时，他给老槐树浇了水。青石板缝隙里冒出几株嫩芽，缠绕着去年埋下的糖罐绳结，像在努力长成新的糖罐。林深撬开石板，发现里面的橘子糖已经变成深褐色，却依然保持着完整的形状，像被时光冻住的甜。其中一颗糖的糖纸内侧，贴着张极小的照片，是他十五岁时的样子，正对着空糖罐发呆，照片背面写着：“阿深的眼睛像装了星星的糖罐”，字迹被岁月浸得发蓝，却依然能看出姐姐特有的温柔笔锋。
梅雨季节的某个午后，蜂蜜店的橘子酱发酵了。瓶身胀出细密的纹路，像橘子糖融化时的褶皱。林深打开瓶盖，一股混合着槐花与木棉花的香气涌出来，老板娘凑过来说：“这味道和林溪当年调的一模一样”。他忽然看见瓶底沉着片干花，是北方的槐花与南方的木棉花压在一起，像两朵跨越千里的春天在酱里相拥。显影液般的阳光透过玻璃瓶，在墙上投出姐姐的虚影：她正往酱里撒槐花，手腕转动的角度与林深此刻的动作完全相同，连洒出的花瓣数量都分毫不差。
期末考结束后，他在姐姐的笔记里发现张地图。用显影液标注着学校附近的橘子园，旁边写着：“摘最红的那个，像阿深的脸蛋”。林深按图找到那里，果农说五年前有个姑娘总来这儿，每次都摘两筐橘子，一筐熬酱，一筐晒糖，还说“要给弟弟留着”。他摘下最红的那颗橘子，剥开时发现果肉里嵌着颗小小的橘子糖，糖纸印着他的名字，背面是姐姐的签名，笔画收锋处与他刚在橘子园登记簿上签下的名字完全重合，像两代人共用的笔迹。
暑假带橘子干回老家时，他把玻璃罐放在姐姐的相框旁。罐里的樱花糖与槐花糖在旅途里融成一团，形成道粉白相间的纹路，像条被时光编织的围巾。母亲摸着糖罐说：“你姐当年总说，要把南方的糖带回来给你吃”，话没说完就红了眼眶——林深这才发现，母亲的鬓角多了些白发，像被岁月撒上的糖霜，而她抚摸糖罐的手势，与姐姐给学步的他擦口水时的动作完全相同，连指腹的温度都分毫不差。
立秋那天，他在木棉树下挖开新埋的糖罐。里面的录取通知书边角已经泛黄，却依然能看清“林深”两个字，旁边压着的姐姐笔记上，多了些细小的批注，是他这半年来随手写下的心得，笔迹竟与姐姐的越来越像。最底下的橘子酱罐上，不知何时多了层结晶，像给时光盖了个甜美的邮戳。林深把新摘的橘子放进罐里，突然发现橘子的摆放角度，与记忆里姐姐往糖罐里塞橘子糖的样子完全相同，像场跨越时空的接力。
重阳节的登高路上，他遇见个卖糖画的老人。老人用糖浆画出的橘子糖，形状与姐姐的玻璃罐分毫不差。林深买下糖画时，老人说：“五年前有个姑娘总来买，说要给弟弟寄回去，还教我在糖里加木棉花粉”。他咬了口糖画，甜里带着淡淡的花香，突然看见糖画的影子在夕阳里拉长，变成姐姐的轮廓：她举着糖画朝他跑来，右耳的珍珠耳钉闪着光，与林深口袋里的那枚形成对称的光斑，像两颗永远不会熄灭的橘子太阳。
冬至那天的饺子馅里，他加了勺橘子酱。酸甜的味道漫开来，像把钥匙打开了记忆的闸门——小时候姐姐总在冬至的饺子里包橘子糖，说吃到的人会有一整年的甜。母亲咬到糖时突然落泪：“和你姐包的一样”，林深看着母亲嘴角的糖渣，突然想起姐姐当年也是这样，总把包着糖的饺子偷偷夹给他，自己却吃着没糖的，此刻碗里的饺子浮浮沉沉，像无数颗在时光里游动的橘子糖。
跨年夜的钟声敲响时，林深往玻璃罐里放了颗新糖。糖纸印着他和姐姐的名字，中间用显影液画着颗心，心尖的弧度与他此刻跳动的心跳完全同步。窗外的烟花照亮了天空，也照亮了罐口的蝴蝶结——不知何时被系成了完整的同心结，缎带的颜色在烟火里泛着橘色的光，像姐姐在时光里给他系的平安符。林深对着糖罐轻声说“我很好”，仿佛听见糖纸在罐里轻轻作响，像姐姐的声音混着风声传来：“阿深，我知道”。
显影液般的月光落在玻璃罐上，里面的橘子糖颗颗发亮，像串被时光串起的星辰。林深知道，这些糖会继续陪着他走下去，走到樱花再开，走到木棉再落，走到能在某个阳光灿烂的午后，笑着对姐姐说：“你看，我们的糖罐，永远都装着春天”。