林深用镊子夹起剪报上的照片时，指腹突然传来针扎似的麻。照片里的槐树枝桠在迷雾中若隐若现，七个布偶的轮廓像浸了墨的棉线，最左侧那个缺眼的布偶，空洞处竟泛着极淡的光斑，像有什么在雾里眨眼。念溪凑过来看，忽然指着布偶的衣襟："这针脚的密度，多像你外婆缝的平安符，连打结的位置都分毫不差。"
小橙的手工课新做了七个"雾中偶"。孩子们用不同颜色的碎布拼缝，缺眼的那个用姐姐留下的蓝布做脸，少耳的那个缀着念溪的橘子花纽扣，断指的那个缠着小橙的红头绳，偶的背后都绣着歪扭的"归"字，"老师说太姑奶奶的姐妹也做过这样的偶，挂在树上就能找到回家的路"。小橙给每个偶缝了个布口袋，袋里装着晒干的橘子皮，说要让偶"闻着甜找方向"，布偶挂在教室的槐树枝模型上，风过时口袋作响，像偶在低声说话。孩子们轮流给偶"补衣裳"，用新布块填补磨损的部位，谁的补丁让布偶看起来最精神，就说迷路的妹妹会先认出谁的偶，直到布偶被缝补得辨不出原色，再拆成碎布重缝，说旧布要埋在槐树下，"让偶的魂能顺着根找到真树"。
育苗棚的角落，立着孩子们搭的"布偶架"。是用老槐树的枝干钉的三角架，架上挂着按剪报比例放大的布偶，每个偶的手心都贴着片玻璃糖纸，阳光透过糖纸，在棚壁上投出晃动的光斑，像偶在挥手。念溪在架下埋了个陶瓮，瓮里放着剪报的复印件和七颗橘子籽，"让等待能长出希望"。林深望着布偶飘动的衣角，忽然想起外婆总在雾天往树上挂布偶，说布偶能吸走迷雾，"让迷路的人看见光"，如今这沉默的架，算是把那些等待永远支在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"寻偶舞"。演员们穿着缀满银线的雾色纱衣，舞动时纱衣扬起的弧度像流动的雾，七个布偶从舞台上方缓缓降下，缺眼的那个在追光下，空洞处竟反射出观众席的影像，像在凝视寻找它的人。当演到"长姐抱偶归来"的桥段，所有布偶突然转向后台，衣襟上的橘子花纽扣在灯光下闪，像无数双含泪的眼，台下顿时响起细碎的抽气声。有位老人攥着拐杖站起，说这布偶的站姿，和他记忆中岳母家阁楼里的旧偶一模一样，"连褪色的程度都像"。老人后来寄来个泛黄的布偶，小橘子把它的布料拆下来拼进新偶，说这样"旧时光的等待能跟着新偶延续"。
暴雨拍打着育苗棚的铁皮顶，孩子们却在给布偶架盖塑料布。毛豆突然指着缺眼布偶的口袋喊："有东西在发光！"果然，橘子皮在雨水浸泡下渗出精油，混着糖纸的反光，在空洞处凝成小小的光球，像雾里的星。林深用玻璃罩把这光球罩住，忽然想起外婆说布偶在雾里会睁眼，"那是迷路的人借偶的眼在看家"，如今这雨里的光，算是把那些眺望永远锁在了时光里。
念溪把布偶的故事抄在《雾中记》里。用蓝布封皮的册子，每页都夹着片槐树叶，最旧的那页贴着剪报照片的拓片，缺眼布偶的位置用银粉补了个圆点，"让每个等待都有终点"。她在记的扉页画了棵双生槐树，树根在地下缠成结，"姐妹的根，从来没真正分开"。林深翻到"归来"那页，发现叶脉间卡着半粒纽扣——是老人寄来的旧偶上掉的，如今成了记里藏着的时光碎片。
毛豆太爷爷的老屋里，挂着个"守家偶"。是他妻子年轻时缝的，缺了只右眼，衣襟上绣着朵褪色的橘子花，老人总在雾天把偶挂在窗钩，说这样就能看见"走丢的那个"，"她当年总爱抢姐姐的布偶玩"。有天清晨，偶的空洞处沾着片槐树叶，老人对着偶笑："是你回来了，还是姐姐托你带信？"
孩子们的"时光树洞"里，藏着个"布偶匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那枚发光的玻璃糖纸和《雾中记》，匣盖内侧刻着七道竖线，像七根等待团圆的手指。小橙在匣底垫了层槐花蜜，说要让偶的魂"住得甜些"。林深往匣里添新纽扣时，发现去年的橘子籽已发了芽，嫩芽正缠着旧偶的碎布，像时光在匣里悄悄缝补裂痕，温柔得让人心颤。
深秋的雾祭上，孩子们把新缝的布偶挂在真正的槐树上。小橙抱着缺眼的布偶踮脚够最高的枝桠，说要让它"看得最远"，布偶的口袋里露出半截剪报，照片上的槐树与眼前的树重叠，像时光在雾里打了个结。风过时布偶齐摇，缺眼处的糖纸反射阳光，在雾中劈开七道亮线，林深忽然看见光斑里，有两个扎羊角辫的小女孩在采蘑菇，笑声混着槐花的甜，像从剪报里走出来的真。他想起外婆总说，布偶挂够七年就会睁眼，"那时迷路的就回来了"，如今这雾中的光，算是把那些等待照成了时光的真。
月光漫过槐树顶时，布偶的影子在地上织成网，像张温柔的捕梦网。林深望着七个布偶在风中轻晃，忽然明白，所谓等待，是无数次缝补的时光痕——剪报里的布偶是最初的结，外婆的守望是温柔的线，孩子们的新偶是新生的针，而那些飘动的衣角，就是时光的余韵，让未竟的牵挂能借着布偶的体温，穿过岁月的雾，落在每个等待的人心里，长成不会冷却的暖。
就像这棵沉默的老槐树，每年开花时的芬芳是无声的呼唤，落叶时的轻响是温柔的应答，而那些挂在枝桠的布偶，会永远在时光里摇晃，让每个路过的人都知道：所有被用心珍藏的等待，都会像树的年轮，看似静止，实则在生长，等到来年雾散时，定会在新的枝头上，结出团圆的果，开出重逢的花。