林深将那枚发光的玻璃糖纸贴在剪报照片上时，诡异的事发生了——照片里的迷雾竟顺着糖纸边缘渗出，在桌面上凝成薄薄的白汽，其中隐约浮着七个布偶的影子，最前面那个缺眼的，正朝着育苗棚外的老槐树方向倾斜。念溪伸手去碰汽团，指尖立刻沾了层湿冷的糖霜，忽然说："这雾的浓度，和你外婆日记里写的'寻妹雾'一模一样，连带着的甜腥味都分毫不差。"
孩子们在老槐树下踩出条"布偶径"。用白石灰画出弯弯曲曲的线，线上每隔三步摆个布偶：缺眼的守在起点，断指的立在岔路口，少耳的守在终点，终点处埋着个陶罐，罐里装着七颗裹着糖衣的石子，"老师说跟着偶走，就能走到妹妹们消失的地方"。小橙给每个布偶系上铃铛，雾起时铃响如泣，布偶在雾中只剩轮廓，像七个踮脚张望的人影。孩子们轮流扮演"寻偶人"，蒙眼顺着铃声走，谁能摸到终点的陶罐，谁就说长姐当年也是这样找到布偶的，直到石灰线被雾冲淡，再重新画过，说旧线要渗进土里，"让雾记得回家的路"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们画的"布偶踪"。用炭笔描出布偶在雾中的移动轨迹：有的线绕着槐树打圈，像在犹豫；有的线直冲向密林，像被什么牵引；最细的那条线，竟从剪报照片里的槐树，一直连到眼前的老槐树根，线的末端画着个问号。念溪在轨迹旁贴了片风干的雾水——其实是凝结的糖霜，"让看不见的路能留下痕"。林深望着墙上交错的线，忽然想起外婆说布偶会自己走路，"雾浓时它们就下来，在地上踩出甜脚印"，如今这斑驳的墙，算是把那些脚印永远画在了时光里。
小橘子的新剧加了段"槐影布偶舞"。舞台用干冰造雾，演员们举着会发光的布偶在雾中穿行，布偶的影子被灯光投在雾幕上，忽大忽小，像在与树影纠缠。当演到"布偶回头"的高潮，所有影子突然定格，拼成棵完整的槐树，树洞里伸出七只布偶手，台下顿时响起惊呼声。有位老妇人指着树影的分叉处，说这和她记忆中母亲失踪那天的槐树枝一模一样，"连布偶挂的第三根枝桠都没差"。老人后来寄来块槐木碎片，小橘子把它雕成布偶的手，说这样"旧时光的树影能跟着新影相认"。
浓雾锁山的清晨，老槐树下的布偶集体转向西方。孩子们发现每个布偶的口袋里，都多了片带齿痕的蘑菇，蘑菇伞下沾着细小的布丝，像被什么东西啃过。毛豆举着蘑菇喊："是妹妹们在吃东西！"林深把蘑菇放进玻璃罩，发现它遇糖霜会渗出红色汁液，像血混着甜。忽然想起外婆日记里的话："雾中菇，甜中苦，布偶食之，能唤旧魂。"如今这带痕的菇，算是把那些呼唤永远封在了时光里。
念溪把布偶的移动轨迹记在《雾踪录》里。用防水纸装订的册子，每页都画着不同时辰的雾浓度，布偶的位置用朱砂标注，最诡异的那页画着七个布偶围着老槐树跳舞，树影里藏着个模糊的小女孩轮廓。她在录的封底夹了根槐树叶脉，脉上缠着根银色的线，"让断了的线索能重新连"。林深翻到"雾最浓"那页，发现叶脉间卡着半块布偶的碎布——是昨夜雾中从树上掉的，上面还沾着新鲜的槐叶汁，像时光在录里留了个证。
毛豆太爷爷的阁楼里，藏着个"布偶箱"。是他岳母留下的樟木箱，里面装着七个褪色的布偶，偶的关节处缠着铜丝，能摆出不同的姿势，老人总在雾天把偶摆成眺望的样子，说这样"走丢的那个就知道家在等"。有天清晨，他发现布偶们集体转向了窗口，窗外的雾里，飘着片橘子花形状的云，老人红着眼眶说："是她在回应了，说她看见偶了。"
孩子们的"时光树洞"里，藏着个"雾中匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那枚带血的蘑菇标本和《雾踪录》，匣盖内侧刻着七道深浅不一的刻痕，像七个没写完的"回"字。小橙在匣底铺了层姐姐的旧糖纸，说要让"甜能盖过雾里的苦"。林深往匣里添新布偶碎片时，发现去年埋下的橘子籽，竟在匣内长出了缠满布丝的根，根须上的绒毛沾着糖霜，像时光在匣里用甜缝合裂痕，温柔得让人发寒。
深冬的雾祭上，孩子们把七颗糖衣石子埋进槐树根。小橙边埋边念外婆传下的童谣："布偶睁，雾中行，糖衣破，妹妹迎。"话音刚落，老槐树的枝桠突然剧烈摇晃，七个布偶同时掉落在地，缺眼的那个空洞处，竟滚出颗带着牙印的橘子糖——是小橙昨天放进布偶口袋的。林深捡起糖时，雾里传来细碎的笑声，像七个孩子在槐树叶间躲猫猫，他忽然想起剪报里那句被忽略的注脚："长姐归来后，每雾起，槐树下便有七声笑。"如今这雾中的甜，算是把那些未说出口的结局，永远藏进了时光的褶皱里。
月光驱散浓雾时，老槐树下的布偶们静静躺着，偶的影子在地上拼成完整的"妹"字。林深望着玻璃罩里的蘑菇标本，发现它的红色汁液正顺着糖霜蔓延，像在写一封永远寄不出的信。他忽然明白，有些消失不是终点，而是以另一种方式存在——就像这些布偶，在雾中睁眼，在槐下起舞，让每个等待的人知道：被牵挂缠绕的时光，从来不会真正消散，只是换了种模样，在雾里，在树影里，在甜与苦交织的记忆里，继续等一个迟到的团圆。