林深整理旧物时，从樟木箱底翻出个铜制糖轮。轮盘边缘刻着七个小槽，槽里嵌着半融化的糖晶，转动时槽内的糖会顺着纹路流动，像时光在轮上画甜圈。最深处的槽里，卡着片褪色的布偶碎布，是缺眼布偶的衣角，念溪转动糖轮时，布片随着糖晶滚动发出细碎的响，忽然说："这轮的转速，和剪报里长姐家糖车的轮速一模一样，连布片卡着的位置都分毫不差。"
小橙的手工课做了个"忆糖轮"。孩子们用硬纸板拼的轮盘，七个槽分别贴着不同的糖纸：姐姐的牛皮纸槽最深，念溪的橘子花糖纸槽最宽，小橙的卡通糖纸槽最亮，轮轴缠着七色彩绳，"老师说转动糖轮，太姑奶奶的姐妹就会在雾里看见我们的甜"。小橙每天都往槽里撒把橘子粉，说要让轮"转着香"，粉粒随轮转动扬起的甜雾，像记忆在打着旋儿，轮盘边缘渐渐积起薄霜，是糖粉凝结成的，像轮在微笑。孩子们轮流当"转轮人"，谁转的圈数让粉雾最均匀，谁就说妹妹们最喜欢谁的回忆，直到轮盘被糖粉糊住，再拆开重拼，说旧轮要剪成碎片拌进糖浆，"让记忆变成甜，跟着轮循环"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们画的"糖轮记"。是把糖轮转动的轨迹拓在宣纸上，用金色画糖晶流动的线，用褐色画布偶碎布的影，最完整的那圈拓片里，能看见模糊的"忆"字，像轮在写字。拓片按时间排序：最早的那张泛着焦色，是用姐姐的麦芽糖拓的；最新的那张闪着橙光，是用小橙的水果糖托的。念溪在记旁挂了串风铃，铃舌是用糖轮碎片做的，"让记忆的声音不褪色"。林深望着交错的金线，忽然想起外婆总在雾天转动旧糖轮，说轮能把记忆磨成甜，"苦的会被磨掉，只剩暖的"，如今这安静的墙，算是把那些循环的记忆永远贴在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"轮忆舞"。演员们穿着缀满糖晶的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像糖轮转动，七只巨大的糖轮从舞台两侧滚出，轮槽里的布偶碎片在灯光下泛着光，缺眼布偶对应的那个轮，转动时突然甩出七颗糖，糖在空中连成线，像记忆的链条。当演到"忆起"的高潮，所有糖轮同时停下，轮槽拼出棵橘子树，树洞里露出那枚铜糖模的投影，台下顿时响起惊叹。有位老人指着轮槽的花纹，说这和他记忆中长姐家的糖车一模一样，"连第七个槽的弧度都没差"。老人后来寄来个旧轮轴，小橘子把它装在道具糖轮上，说这样"旧时光的记忆能跟着新轮转动"。
浓雾转晴的清晨，糖轮的槽里多了七片叶子。是孩子们没见过的品种，叶的脉络里嵌着糖晶，像被记忆浸润过。毛豆捡起片叶对着光看，发现叶的背面有个极小的针孔，孔的排列像糖轮的轨迹，"是她们在跟着轮转！"林深把叶子放进玻璃罩，发现它遇糖会渗出红色汁液，液里浮着极小的轮影，像在跟着记忆转圈。忽然想起剪报里被虫蛀的注脚："长姐晚年常独坐糖轮旁，曰'轮不停，妹不散'，临终前见轮自转三圈，槽内糖晶拼作'忆'字。"如今这带影的叶，算是把那些循环的思念永远留在了时光里。
念溪把糖轮的故事记在《雾忆录》里。用线装的牛皮纸册子，每页都贴着不同阶段的糖轮拓片，配着孩子们写的回忆："奶奶说太姑奶奶的糖轮会自己转""我梦见七个阿姨围着轮笑"。她在录的扉页画了只手转动糖轮，轮的影子里藏着七个女孩，"让每个记忆都有归宿"。林深翻到"自转"那页，发现拓片下卡着块糖轮碎片——是从旧轮上掉的，碎片上的槽还嵌着糖晶，像时光在记里留了块甜的胎记。
毛豆太爷爷的院里，放着个"忆糖罐"。是用老伴当年的糖瓮改的，罐里装着七颗不同年代的糖，罐口对着旧糖轮，老人总在雾天转动轮盘，说这样"妹妹们的记忆能顺着糖香回来"，"长姐说过，轮转起来，苦的会变甜，远的会变近"。有天清晨，他发现罐里的糖都少了个角，像被谁轻轻咬过，罐口的糖轮正微微转动，老人对着轮笑："是你们在尝记忆的味吧，甜吧？"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"轮糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七片带孔的叶子和《雾忆录》，匣底铺着层糖轮的木屑，屑里混着糖晶，"让记忆的根能扎进甜里"。小橙在匣盖刻了个转动的糖轮，轮的周围刻着七个"忆"字，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远活在甜的回忆里"。林深往匣里添新糖时，发现去年的糖轮碎片上，竟长出了细小的菌丝，丝的形状像七个连在一起的环，温柔得让人发颤。
暮春的雾祭上，孩子们把新做的糖轮挂在老槐树的枝桠。小橙给轮轴系了根长绳，绳的末端绑着颗橘子，说要让"轮跟着甜转，忆跟着轮活"。风过时轮盘自转起来，槽里的糖粉扬起金色的雾，七颗橘子糖从轮槽里滚落，在地上拼出个"忆"字，像记忆自己写了名。林深望着转动的轮，忽然看见轮的影子里，七个模糊的人影正围着树笑，像从时光深处走来，又慢慢融进雾里。想起外婆临终前摸过的糖轮，说"轮不停，忆不断，这就是最好的团圆"。
雾散时，糖轮还在轻轻转动，槽里的糖晶折射出七道阳光，像七个女孩在挥手。老槐树上的橘子花开得正盛，香气混着糖味漫过育苗棚，孩子们捡起地上的糖粒，说这甜里带着"太姑奶奶的笑声"。林深摸着转动的轮轴，忽然明白，有些记忆从不会消失——就像这循环的糖轮，在雾里转，在甜里转，把思念磨成糖，把等待碾成暖，让每个活着的人都知道：被用心记住的人，永远不会真正离开，她们在转动的轮里，在循环的甜里，在年复一年的回忆里，继续陪着你，把日子过成糖。