林深整理外婆的旧物时，从樟木箱的夹层里摸出叠泛黄的笺纸。每张笺的边角都沾着褐色的糖痕，像被甜浸润过的时光。最上面那张笺上，用褪色的墨写着"七妹喜糖"，糖痕在"七"字周围晕出圈浅红，像谁的指尖蘸着糖反复摩挲过。念溪用软布轻擦笺角，糖痕竟慢慢显出布偶的轮廓，忽然说："这糖痕的晕染范围，和剪报里长姐夹着的糖纸一模一样，连边角磨损的弧度都分毫不差。"
小橙的语文课新做了本"糖痕笺"。孩子们用桑皮纸装订成册，每页都用不同的糖液做底：浓糖浆刷的页最厚实，淡糖水下的页最轻盈，橘子花糖熬的页最香，笺的天头画着布偶的简笔画，"老师说太姑奶奶的姐妹也写过这样的笺，糖痕不褪，话就不会老"。小橙给每张笺盖了个糖制的印章，印是用橘子核刻的，刻着歪扭的"念"字，说要让字"带着甜扎根"。笺纸放在教室的樟木盒里，盒底铺着晒干的橘子皮，香气混着糖味，像把时光腌成了蜜。孩子们轮流在笺上续写故事，谁的字迹让糖痕更清晰，谁就说妹妹们最先看懂谁的话，直到笺纸被翻得卷边，再重新装订，说旧笺要烧成灰拌进墨里，"让字带着忆，接着往下写"。
育苗棚的书架上，摆着孩子们抄的"糖笺集"。是把找到的旧笺内容抄在新笺上，用朱砂描糖痕的轮廓，用墨笔写正文，最旧的那页抄着"采菇遇雾，妹勿慌"，最新的那页写着"今又花开，姐念你"，每页的空白处都画着橘子树。念溪在集子的扉页题了行字："糖记着话，就不会被雾偷走"，字的笔画里嵌着细小的糖晶。林深翻着集子，忽然想起外婆总在雾天把写好的笺放在糖罐旁，说糖能守住字，"雾再浓也渗不进甜里"，如今这安静的架，算是把那些守住的话永远立在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"续笺舞"。演员们穿着缀满笺纸的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像翻飞的信，七叠巨大的糖痕笺从舞台上方落下，演员们拾起笺续写，缺眼布偶对应的那张笺，被写上字后突然发光，糖痕在灯光下显出完整的布偶影，台下顿时响起惊叹。当演到"传笺"的高潮，所有笺纸突然连成条长卷，卷上的字在雾中显影，连成"我们回家了"，台下顿时响起掌声。有位老妇人指着卷尾的糖痕，说这和她记忆中母亲失踪前写的最后那张笺一模一样，"连最后那个没写完的'家'字都没差"。老人后来寄来支旧毛笔，小橘子用它蘸糖浆写新笺，说这样"旧时光的笔墨能跟着新笺延续"。
浓雾锁窗的清晨，樟木盒里的糖痕笺多了七张。孩子们发现每张信笺的糖痕里，都裹着根细小的布丝，缺眼布偶对应的那张笺，布丝上沾着半粒橘子糖，"是她们写的回信！"林深把新笺放进玻璃罩，发现笺上的糖痕遇热会渗出红色汁液，液里浮着极小的橘子花影，像在笺上开花。忽然想起剪报里那句被水浸得模糊的注脚："长姐藏的笺，十年后开箱，糖痕皆成花，唯缺七妹那张。"如今这带花的笺，算是把那些未写完的话永远补全了。
念溪把糖痕笺的故事记在《雾笺录》里。用线装的蓝布册子，每页都夹着片带糖痕的笺纸，配着孩子们画的传笺图，最厚的那页贴着七张糖痕的拓片，拓片的空白处用金粉补了七个"安"字，"让每个未竟的思念都有结局"。她在录的扉页画了只衔着笺的蝶，蝶翅上的糖痕正慢慢晕开，"让花能飞过雾，找到该去的地方"。林深翻到"续完"那页，发现笺纸下卡着根毛笔尖——是从旧毛笔上掉的，笔尖缠着糖晶，像时光在录里留了支续写的笔。
毛豆太爷爷的书桌上，摆着个"糖笺盒"。是用老伴当年的妆匣改的，盒里放着七叠泛黄的笺纸，每叠笺的最上面都压着颗橘子糖，老人总在雾天把新写的笺放进盒里，说这样"妹妹们的回信能找到家"，"长姐说过，糖和笺在一起，话就不会迷路"。有天清晨，他发现盒里的糖都化了，糖液在笺上晕出七个小小的"谢"字，老人对着盒笑："是你们在谢我们吧，字都甜得化不开了。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"笺糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七张带布丝的新笺和《雾笺录》，匣底铺着七片橘子花瓣，瓣上压着七支糖制的笔，"让甜的笔，永远能写暖的话"。小橙在匣盖刻了张展开的笺，笺上的空白处填着糖霜，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远有地方写信"。林深往匣里添新笺时，发现去年的橘子籽已长成幼苗，苗的新叶正贴着张糖痕笺，像在认真读上面的话，温柔得让人发颤。
清明的雾祭上，孩子们把所有糖痕笺在老槐树下烧成灰。小橙边烧边念笺上的话："我们很好""等你回家""勿念"，灰烬被风吹起，在空中拼成棵橘子树，树下落着七个小人影。林深望着飘散的灰，忽然看见其中片灰落在自己手心，竟凝成颗透明的糖，糖里裹着片小小的橘子花瓣——是育苗棚里新开的花。想起外婆临终前攥着的那张残笺，说"等所有笺都聚齐，雾就散了"。
雾散时，老槐树上的橘子花正落，像漫天飞舞的小笺。孩子们捡起地上的花瓣，说这是"太姑奶奶的回信"，瓣上的露珠在阳光下闪，像糖痕在发光。林深摸着掌心的糖，忽然明白，有些话不必说尽——就像这些续满的糖痕笺，在雾里写，在甜里续，把思念熬成糖，把等待写成笺，让每个活着的人都知道：被糖记住的牵挂，从来不会断线，它们在飘落的花瓣里，在融化的糖里，在年复一年的春风里，继续说着那些未完的话，直到所有的雾都散开，所有的心都安宁。