林深给橘子树修枝时，发现树桠间缠着团花束。是用七种野花捆的，花茎缠着糖纸，最中间那朵橘子花，花瓣上沾着细小的糖晶，像谁用指尖蘸着糖浆轻轻点过。花束里藏着张褪色的布偶碎片，是缺眼布偶的衣角，边缘已和花茎长在一起，像被时光缝成了标本。念溪把花插进陶罐，忽然说："这糖晶的分布，和剪报里长姐坟前的花束一模一样，连布偶碎片缠着的位置都分毫不差。"
小橙的幼儿园在槐树下搭了个"糖花台"。孩子们用彩纸扎的七层花台，每层都摆着不同的糖花：底层是姐姐的麦芽糖捏的雏菊，中层是念溪的橘子花糖做的蔷薇，顶层是小橙的水果糖拼的向日葵，花台中央插着七根布偶做的花杆，"老师说这花的甜香不散，太姑奶奶的姐妹就知道我们在祭她们"。小橙每天给糖花喷糖水，说要让花"鲜得能招蝴蝶"，水珠在花瓣上滚成小小的甜球，风过时滴落，像花在流泪。孩子们轮流给花台"添彩"，用金粉装饰糖花的边缘，谁的花被阳光照得最亮，谁就说妹妹们最喜欢谁的心意，直到糖花被晒得融化变形，再重新捏制，说旧糖要拌进花肥，"让甜渗进土里，长出会记实儿的花"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们做的"糖花谱"。是把糖花的样子拓印在宣纸上，用颜料染出糖的颜色，用金粉描糖晶的位置，最艳的那幅画着橘子花，花瓣上的糖痕像极了布偶的笑脸。谱子按季节排序：春页画萌芽的糖花，夏页画盛放的糖花，秋页画结果的糖花，冬页画含蕾的糖花，每一页都夹着对应的真花瓣。念溪在谱子旁挂了串糖铃，铃身是用糖花模具做的，"让花的声音不褪色"。林深望着拓片上层层叠叠的花，忽然想起外婆总在雾天把糖花摆在布偶旁，说花能替人说话，"甜的香里，藏着没说出口的念"，如今这安静的墙，算是把那些藏着的话永远挂在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"祭花舞"。演员们穿着缀满糖花的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像花瓣飘落，七束巨大的糖花从舞台两侧推上，花束里的布偶碎片在灯光下泛着光，缺眼布偶对应的那束花，被演员举起时突然散开，糖纸做的蝴蝶飞出，在空中拼出"勿念"二字，台下顿时响起惊叹。当演到"献花"的高潮，所有糖花同时转向后台，花心的橘子糖在灯光下亮成星星，像无数双温柔的眼，台下顿时响起抽泣声。有位老人指着最大的那朵橘子花，说这和他记忆中长姐最喜欢的花一模一样，"连花瓣上沾的糖晶都没差"。老人后来寄来个旧花罐，小橘子用它插新糖花，说这样"旧时光的思念能跟着新花延续"。
浓雾裹花的清晨，"糖花台"的糖花都结了层白霜。孩子们发现每朵花的花心都藏着颗小糖，缺眼布偶对应的那朵向日葵，糖上刻着极小的"谢"字，像被谁用指甲轻轻划的。毛豆摘下糖放进嘴里，突然喊："她们来过！这糖里有太姑奶奶的焦香！"林深把糖纸收好时，发现每张糖纸的背面都粘着根细花茎，茎上还带着新鲜的露水，像刚从雾里采来的。忽然想起剪报里夹着的干枯花瓣，当年以为是普通的野花，如今才懂是长姐祭妹时用的，花心里藏着化不开的糖。如今这带字的糖，算是把那些跨越时光的感谢永远留在了时光里。
念溪把糖花祭的故事记在《雾花录》里。用线装的牛皮纸册子，每页都贴着不同阶段的糖花照片，配着孩子们写的祭词："愿你们在雾里有花""甜永不散"。她在录的扉页画了七只手在献花，手心托着糖晶，"让每个虔诚的瞬间都有痕"。林深翻到"结霜"那页，发现照片下卡着片糖花的残瓣——是从花台上捡的，瓣上的糖霜还没化，像时光在录里留了块甜的疤。
毛豆太爷爷的院里，摆着个"糖花瓮"。是用老伴当年的糖缸改的，瓮里插着七枝永不凋谢的糖花，花茎缠着布偶的碎布，老人总在雾天往瓮里撒把糖，说这样"妹妹们能在花里闻见家的味"，"长姐生前常说，好花能记着人的模样，年年开，年年等"。有天清晨，他发现瓮口的糖花上，落着七只蝴蝶，翅膀是糖纸做的，老人对着瓮笑："是你们变的吧，知道我在等，就来看看。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"花糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那朵带字的向日葵和《雾花录》，匣底铺着层糖花的粉末，粉里拌着七颗橘子籽，"让甜的根能扎进忆里"。小橙在匣盖刻了朵盛开的橘子花，花瓣的脉络里填着糖霜，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远活在甜的花季里"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖顶着片糖晶，像时光用甜给新生命戴了顶花冠，温柔得让人发颤。
寒食的雾祭上，孩子们把新做的糖花摆在老槐树的七根枝桠。小橙给最高的那枝系了条红绸，说要让"甜香飘得最远，喊她们来尝新花"。雾突然变轻，阳光透过花瓣照在地上，糖晶的影子拼成七颗连在一起的心，像把所有的念都串成了串。林深望着满树的糖花，忽然看见缺眼布偶对应的那朵花，花瓣上的糖晶正在慢慢融化，顺着花茎流进土里，像在给树喂甜。想起外婆临终前放在枕边的糖花，说"花谢了，糖还在，忆就不会断"。
雾散时，糖花台的糖都化了，只剩七根布偶花杆在风里摇。老槐树下的泥土里，渗出淡淡的甜香，像无数朵糖花在土里悄悄开。孩子们捡起地上的糖纸，说这是"太姑奶奶的回信"，纸的边缘沾着的草叶，带着新鲜的露水。林深摸着树干上凸起的纹路，忽然明白，有些祭祀从不是告别——就像这年年盛开的糖花，在雾里开，在甜里谢，把思念酿成蜜，把等待熬成糖，让每个记得的人都知道：被花记住的人，永远不会真正离开，她们在飘落的花瓣里，在融化的糖里，在年复一年的春风里，继续陪着你，把日子过成永不凋谢的甜。