林深整理外婆的旧物时，从樟木箱底翻出个布枕。枕套是用糖纸拼缝的，表面糊着层薄糖霜，像裹着层甜的痂。拆开枕芯，里面塞满了布偶的碎布和橘子花瓣，最深处藏着半块麦芽糖，糖上印着模糊的"梦"字，是用布偶的手指按出来的。念溪把糖块放在掌心，体温让糖慢慢变软，字的轮廓愈发清晰，忽然说："这糖字的力度，和剪报里长姐日记里的笔迹一模一样，连笔画的弧度都分毫不差。"
小橙的幼儿园做了批"糖梦枕"。孩子们用旧糖纸缝的长方形枕，枕芯塞着晒干的橘子皮和糖渣：底层填姐姐的牛皮糖纸，中层铺念溪的橘子花糖碎，顶层撒小橙的水果糖末，枕的边缘绣着七只布偶手拉手，"老师说枕着这枕睡觉，能梦见太姑奶奶的姐妹"。小橙每天给枕喷橘子水，说要让"梦带着香"，水汽渗进枕芯的糖渣，在表面晕出淡淡的甜圈，像枕在呼吸。孩子们轮流"晒枕"，把枕放在阳光下暴晒，谁的枕晒出的糖霜最厚，谁就说妹妹们最喜欢谁的梦，直到枕套被糖渍浸得发硬，再拆了重缝，说旧布要埋在槐树下，"让梦的魂能顺着根找到真树"。
育苗棚的墙角，堆着孩子们画的"梦枕图"。是把梦见的场景画在枕形的纸上，用蓝色画雾，用金色画布偶，最生动的那幅画着"七个女孩围着糖轮笑"，最温柔的那幅画着"布偶在橘子花里眨眼"，每张图的角落都写着"甜梦"。念溪在图旁挂了串铃铛，铃铛是用糖纸包的棉花，"让梦的声音不惊醒"。林深望着墙上的画，忽然想起外婆总在雾天枕着糖枕午睡，说糖能把梦粘住，"好的梦就不会被雾偷走"，如今这安静的角，算是把那些甜梦永远堆在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"织梦舞"。演员们穿着缀满糖晶的睡衣，舞动时衣摆扬起的弧度像飘动的枕套，七只"糖梦枕"从舞台上方缓缓降下，枕套上的布偶图案在灯光下泛着光，缺眼布偶对应的那只枕，落下时突然散开，里面的糖渣和花瓣飘出，在空中拼成棵橘子树，台下顿时响起惊叹。当演到"梦圆"的高潮，所有演员突然枕着虚拟的糖枕躺下，嘴角都带着微笑，仿佛真在做甜梦，台下顿时响起轻柔的掌声。有位老人指着枕的花纹，说这和他记忆中长姐做的梦枕一模一样，"连布偶缺眼的位置都没差"。老人后来寄来个旧枕套，小橘子把它拆成线，缝进新枕的边缘，说这样"旧时光的梦能跟着新枕延续"。
浓雾浸窗的清晨，"糖梦枕"都变得湿漉漉的。孩子们发现枕套的褶皱里，卡着七根细小的羽毛，羽毛上沾着糖晶，像从梦里飞出来的。毛豆举着根羽毛喊："她们来过！羽毛上的糖是梦里的甜！"林深把羽毛放进玻璃罩，发现它遇热会散发出淡淡的奶香，混着橘子香，像雾里藏着片甜草原。忽然想起剪报里夹着的字条："长姐常说妹妹们爱喝甜牛奶，失踪前夜，厨房的牛奶罐是空的。"如今这带糖的羽，算是把那些梦中的细节永远留在了时光里。
念溪把糖梦枕的故事记在《雾梦录》里。用线装的棉纸册子，每页都贴着不同的梦枕拓片，配着孩子们写的梦话："布偶说'我们在糖里'"、"橘子花喊'甜不化'"。她在录的扉页画了只手在拍枕，掌心的糖霜正落在枕上的布偶脸上，"让每个没做完的梦，都在甜里续完"。林深翻到"续梦"那页，发现拓片下卡着块布偶碎布——是从旧枕芯里捡的，布上沾着的糖渣还没干透，像时光在记里留了块梦的碎片。
毛豆太爷爷的床头，摆着个"梦糖罐"。是用老伴当年的糖瓮改的，罐里放着那只旧糖梦枕，老人总在雾天往枕旁放颗糖，说这样"妹妹们的梦能甜得久些"，"长姐晚年说，好梦比真的还真，甜得能抓得住"。有天清晨，他发现枕上的糖不见了，枕套里多了片新鲜的橘子花瓣，像谁从梦里带来的，老人对着枕笑："是你们在梦里给我带花了吧，瓣上的糖霜都没化呢。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"梦糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那半块带"梦"字的麦芽糖和《雾梦录》，匣底铺着层糖梦枕的棉絮，絮里裹着七颗橘子籽，"让梦的根能扎进甜里"。小橙在匣盖刻了个闭眼的布偶，偶的嘴角翘着，像在做美梦，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在梦里不醒来"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖顶着颗细小的糖晶，像时光用甜给梦的新芽戴了顶小帽，温柔得让人发颤。
冬至的雾祭上，孩子们把所有糖梦枕在老槐树下摆成圈。小橙在圈中央点了盏橘子灯，说要让"暖光催甜梦，梦能长出翅膀"。雾突然转淡，月光透过枝叶照在枕上，糖霜的影子拼成七只展翅的鸟，像把所有的梦都放飞了。林深望着圈中的枕，忽然看见缺眼布偶对应的那只枕，枕套上的空洞处，正慢慢渗出琥珀色的糖液，液里浮着极小的鸟影，像梦在变成真。想起外婆临终前说的最后句话："等枕上的糖字自己化开，就是她们来接我做梦了。"
雾散时，糖梦枕都还在树下躺着，枕套上的糖霜在阳光下闪，像无数双温柔的眼。老槐树上的橘子叶上凝着霜，像撒了层糖，孩子们捡起地上的糖晶，说这是"太姑奶奶的梦碎了，甜还在"。林深摸着掌心的麦芽糖，忽然明白，有些梦不必醒来——就像这些织满糖影的枕，在雾里梦，在甜里续，把思念纺成线，把等待缝成枕，让每个记得的人都知道：被糖浸润的梦，从来不会消散，它们在飘落的花瓣里，在融化的糖里，在年复一年的冬夜里，继续陪着你，把日子过成永不醒来的甜梦。