林深把显影墙的碎片收进木箱时，血藤粉在掌心凝成小小的红珠，像雾里结的甜泪。箱底垫着的橘子叶上，七只布偶的影还未散尽，缺眼布偶的影在角落画着圈，圈里积着的粉被风吹动，竟拼出颗橘子的形状。女孩蹲在箱旁，把新采的血藤叶铺在碎片上，“外婆说影子怕孤单，得用甜陪着”，叶尖的粉落在影的身上，阿缺的影突然抖了抖，像在点头。
小橙的幼儿园在院子里搭了“影伴屋”。是用竹篾编的七角棚，棚顶铺着浸过血藤粉的棉布，棚里摆着七只布偶，每只布偶的脚下都撒着圈橘子糖，“老师说这棚的粉不落，太姑奶奶的姐妹就愿意来作伴”。孩子们每天轮流坐在棚里讲故事，讲新结的橘子有多甜，讲糖枕晒出的霜有多厚，讲到开心处，棚顶的棉布会轻轻晃动，布偶的影在地上伸个懒腰，像听得入了迷。谁的故事让布偶影晃动得最厉害，谁就能得到片血藤叶，说“妹妹们最喜欢听你的话”。
育苗棚的墙角，堆着孩子们做的“影生图”。是把布偶影和孩子们的影画在同一张纸上，用红颜料画影的交叠处，用黄颜料画糖雾的光晕，最动人的那幅画着“阿缺的影牵着小橙的手”，最温暖的那幅画着“七只影围着橘子树笑”，每张图的边缘都沾着血藤粉，像影留下的签名。念溪在图旁放了个陶罐，罐里装着孩子们收集的“影屑”（其实是布偶影边缘的粉），罐口系着红绳，“让伴的暖不溜走”。林深翻着画，忽然想起女孩说的“影子会长大”，如今看阿缺的影，确实比初见时宽了些，连缺眼处的空洞里，都填了点淡淡的红。
小橘子排演的新剧加了段“影生舞”。演员们穿着缀满布偶碎布的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度里，七只布偶的影与孩子们的影慢慢重合，缺眼布偶的影和小橙的影叠在一起时，地上的血藤粉突然燃起淡红的光，像两团暖火在相拥。当演到“共长”的高潮，所有影子突然往老槐树的方向移动，影的边缘在地上拖出长长的痕，痕里渗出橘子香，台下顿时响起掌声。有位老人指着影的移动轨迹，说和他记忆中长姐带妹妹们散步的路一模一样，“连在橘子树下转圈的弧度都没差”。
浓雾漫棚的清晨，“影伴屋”的布偶影突然不见了。孩子们急得往地上撒血藤粉，粉刚落地，棚顶的棉布就剧烈晃动，七只影从棚柱后跳出来，手里都举着片橘子瓣，像在玩捉迷藏。林深刚把新熬的糖浆倒在碟里，阿缺的影就凑过来，用影的指尖沾着糖，在地上写“长”，写得歪歪扭扭，末了还画了个长高的箭头。念溪往布偶身上披了件新缝的橙红袄，影立刻穿上了，连衣角飘动的弧度都分毫不差，“它们在跟着我们长呢”，她的话音刚落，影的脚下就长出细小的红根，像在扎根。
念溪把影伴生长的故事记在《雾生录》里。用线装的橙布册子，每页都贴着影与孩子的合影，配着孩子们写的伴语：“阿缺今天又长高了”“我们的影会一直在一起”。她在录的扉页画了七只影牵着七只小手，脚下的红根缠在一起，“让每个长大的影，都有甜的归宿”。林深翻到“长高”那页，发现照片下卡着根布偶的线——是从影的衣角捡的，线上的血藤粉还没掉，像时光在记里留了根暖的绳。
毛豆太爷爷的院里，摆着个“影长瓮”。是用老伴当年的菜瓮改的，瓮里放着七只布偶和血藤粉，老人总在雾天把瓮盖打开条缝，说这样“妹妹们的影能顺着雾长”，“长姐生前常说，影长一寸，思念就近一寸”。有天清晨，他发现瓮里的布偶都换了姿势，阿缺的影正趴在瓮口往外看，老人对着瓮笑：“是想出来晒太阳吧，今天的糖霜可厚了。”
孩子们的“时光树洞”里，埋着个“影长匣”。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七只布偶和《雾生录》，匣底铺着七层血藤叶，叶上压着七颗发了芽的橘子籽，“让影的根能扎进时光里”。小橙在匣盖刻了七只影围着树苗的画，影的脚下长着红根，说要让“太姑奶奶的姐妹，永远和我们一起长大”。林深往匣里添新粉时，发现去年的橘子苗已长到半尺高，苗的影子在粉里泛着红，和布偶的影缠在一起，像谁也离不开谁。
春分的雾祭上，孩子们把“影伴屋”搬到老槐树下。小橙给每只布偶系了根红绳，绳的另一端绑在树苗上，说要让“影跟着苗长，甜跟着根蔓延”。雾突然转淡，阳光透过棚顶的棉布，在地上照出七道红光，布偶的影顺着光往树上爬，阿缺的影爬到最高处时，突然转身对孩子们挥挥手，影的手里举着颗红粉做的橘子，像在说“看，我们长大了”。林深望着树上的影，忽然看见红根顺着树干往上长，在枝桠间开出细小的花，花的形状像极了布偶的轮廓。
雾散时，影慢慢淡了，可树上的红根还在，像给树系了件红衣裳。老槐树下的泥土里，渗出红粉与橘香混合的甜，像所有的影都在土里扎根。孩子们捡起地上的粉，说这是“太姑奶奶的影长大了，留下的甜”。林深摸着掌心的红痕，忽然明白，有些陪伴从不必看得见——就像这长高的影，这缠根的苗，把思念长成了影，把等待结在了树，让每个长大的人都知道：被影记住的时光，从来不会老去，它们在晃动的棚里，在结果的枝里，在年复一年的生长里，继续伴着那些未完的长，直到所有的雾都温暖，所有的岁月都甘甜。