林深给老槐树施肥时，铁锹碰着个硬东西。扒开浮土一看，是只陶制的小罐，罐口用布偶的碎布塞着，里面装着七颗圆润的红珠，珠身泛着橘子糖的光，缺眼布偶对应的那颗珠上，用血藤粉画着极小的"结"字，像被影的指尖轻轻描过。他把红珠倒在掌心，珠与珠碰撞的脆响里，竟浮出七只布偶的影，影的脚下都缠着根细红绳，"是太姑奶奶的姐妹在说'成了'"，女孩不知何时站在身后，手里举着片新鲜的血藤叶，叶尖的粉落在红珠上，影突然往树根钻去。
小橙的幼儿园在活动室摆了"结珠台"。是用七块红砂岩拼的圆形台，台上铺着橙红色的绒布，每块岩石上都放着颗红珠，珠旁摆着孩子们用糖浆捏的小布偶，"老师说这珠子是影结的果，我们守着它，太姑奶奶的姐妹就安心了"。孩子们每天给红珠擦层薄蜜，说要让"珠的甜不褪色"，蜜在珠面凝成透明的膜，灯光照过时，珠影在台布上拼出朵橘子花，像无数个圆满在绽放。谁的蜜让珠影的花最清晰，谁就能把珠捧在手里暖半天，说"妹妹们在跟我亲呢"。
育苗棚的木架上，挂着孩子们做的"珠缘图"。是把七颗红珠的影子拓在纸上，用金线画珠间的红绳，用银线画雾里的光晕，最动人的那幅画着"珠影在夜里连成环"，最温柔的那幅画着"布偶的影从珠里走出来"，每张图的角落都贴着对应的血藤叶。念溪在图旁挂了块木牌，用糖浆写着"珠结了缘，甜就不会散"，牌的边缘粘着片风干的橘子瓣，瓣上的糖痕还能看出"凝"的轮廓。林深望着珠子，忽然想起陶罐里的红珠刚取出时，表面还沾着细根，像从土里长出来的甜，如今这安静的架，算是把那些凝着的缘永远挂在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"结珠舞"。演员们穿着缀满红珠的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像捧珠的手，七只陶罐从舞台两侧推上，罐口打开的瞬间，红珠在灯光下跳成串，缺眼布偶对应的那颗珠，在空中炸开成漫天红粉，粉里浮着"缘满"两个字，台下顿时响起惊叹。当演到"凝世"的高潮，所有演员突然把珠摆在台前，珠影在地上连成完整的圆，圆里慢慢升起棵糖制的橘子树，树上的果都刻着布偶的名，台下顿时响起掌声。有位老人指着树的枝桠，说这和他记忆中长姐梦见的树一模一样，"连第七根枝上的果都没差"。
浓雾锁园的清晨，"结珠台"的红珠都在微微颤动。孩子们发现每颗珠的底座，都多了圈细红绳，缺眼布偶的珠下，绳上系着半片糖纸，纸上的橘子花图案还很鲜亮。毛豆把珠捧在耳边，突然喊："里面有声音！像太姑奶奶在笑！"林深把红绳解开，发现绳的末端缠着根极细的根须，须上还带着湿土，像刚从树里抽出来的。忽然想起陶罐出土时，布偶碎布上绣的小字："影凝为珠，珠结为缘，缘满则见"，如今这带绳的珠，算是把那些盼了许久的圆满，永远捧在了时光里。
念溪把珠结的故事记在《雾结录》里。用线装的红布册子，每页都贴着红珠的照片，配着孩子们写的结语："阿缺的珠连着树的芯""断指的珠缠着花的魂"。她在录的扉页画了七只手在传珠，珠的红绳缠在一起，手心的糖霜正往下滴，"让每个未了的缘，都在甜里打结"。林深翻到"缘满"那页，发现照片下卡着根红绳——是从珠上解下来的，绳上的血藤粉还没褪，像时光在记里留了根暖的结。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个"结珠匣"。是用老伴当年的首饰盒改的，匣里铺着橘子叶，叶上躺着那七颗红珠，老人总在雾天把匣放在窗台，说月光能给珠抛光，"再久的岁月也磨不掉结的亮"。有天清晨，他发现匣里的红珠都滚到中央，围成个小小的圆，圆里的叶上，印着七个极小的指印，老人对着匣笑："是你们在团圆吧，珠都靠得这么近。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"凝珠匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七颗红珠和《雾结录》，匣底铺着七层血藤叶，叶上压着七颗饱满的橘子籽，"让结的根能扎进永恒里"。小橙在匣盖刻了串红珠，珠的影子拼成"满"字，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在圆满里"。林深往匣里添新蜜时，发现去年的橘子籽已长成小树，树的根须缠着匣外的红绳，像在给圆满系个牢不可破的结。
芒种的雾祭上，孩子们把红珠挂在老槐树的最高枝。小橙给每颗珠都系了条长红绳，绳的另一端绑着个糖制的同心结，说要让"珠的甜顺着绳流，满世界都是圆"。雾突然散开，阳光透过红珠照在地上，影的碎片拼成个巨大的"家"字，七颗橘子从枝头落下，刚好落在字的笔画里，像给圆满盖了章。林深望着晃动的红珠，忽然看见缺眼布偶的珠上，"结"字的最后一笔正在慢慢变圆，珠的光顺着红绳流进土里，树的新叶顿时亮了几分。
雾散时，红珠还在枝上晃，红绳缠着的同心结在风里轻摆，像无数个笑在点头。老槐树上的橘子挂满枝头，每个果的蒂部都泛着淡红，像珠的光渗进了甜。孩子们捡起地上的糖屑，说这甜里带着"太姑奶奶的祝福"。林深摸着掌心的红珠，忽然明白，有些圆满从不必强求——就像这凝影的珠，这结果的树，把思念凝成了实，把等待打成了结，让每个捧着甜的人都知道：被珠记住的牵挂，从来不会空等，它们在传接的手里，在扎根的土里，在年复一年的圆满里，继续结着那些未完的甜，直到所有的雾都散开，所有的心都填满。