林深在老槐树的根系间发现个陶瓮时，晨露正顺着繁花的瓣尖滚落。瓮身刻着七串橘子，打开时飘出的甜香混着泥土味，里面躺着七颗饱满的橘子，果皮上用血藤粉画着布偶的简笔，缺眼布偶对应的那只橘子，蒂部缠着根红绳，绳尾系着半片糖纸，纸上的"实"字被果汁浸得发涨，像被无数个秋天吻过的痕。女孩把橘子捧在手心，果皮的纹路里渗出细小的红光，"它们在说'熟了'"，话音刚落，所有橘子突然轻轻颤动，蒂部的叶同时转向太阳，像在点头又在致敬。
小橙的幼儿园在院子里搭了"接果台"。是用七块青石板拼的圆形展台，台上摆着孩子们摘的橘子：底层放着最大的，中层摆着最圆的，顶层搁着最甜的，台边的陶盆里，插着七枝带果的橘枝，"老师说这果子是忆结的实，我们捧着它，太姑奶奶的姐妹就安心了"。孩子们每天给橘子擦层薄糖浆，说要让"果的皮喝着甜发亮"，糖液在果皮上凝成透明的膜，阳光照过时，果影在台上拼出七个笑脸，像无数个圆满在闪光。谁的橘子让影的笑脸最生动，谁就能得到片红绳系的橘叶，说"妹妹们最喜欢谁的心意"。
育苗棚的木架上，挂着孩子们画的"实成图"。是把橘子从开花到结果的过程画成的长卷，用绿颜料画青涩，用黄颜料画半熟，用橙颜料画熟透，最动人的那幅画着"七只橘子在枝上挤着笑"，最温暖的那幅画着"布偶的影在果里眨眼睛"，每张图的角落都贴着对应的糖纸和血藤叶。念溪在图旁挂了块木牌，用糖浆写着"实成万代，甜就不会断"，牌的背面贴着张老照片，是长姐捧着橘子的黑白影像，照片边缘已泛出橘色的光，像被糖雾浸过。
小橘子排演的新剧加了段"结果舞"。演员们穿着缀满橘瓣的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像摘果的手，七棵挂满糖制橘子的树从舞台两侧推上，演员们采摘的动作轻柔得像捧星星，缺眼布偶对应的那棵树，摘下最后一只橘子时，果突然裂开，流出琥珀色的糖浆，在空中凝成"圆满"两个字，台下顿时响起惊叹。当演到"实传"的高潮，所有演员突然把橘子抛向观众席，接到果的人咬开时，发现果肉里藏着细小的红珠，珠的光在嘴里亮了亮，像甜在心里开了花，台下顿时响起掌声。有位老人指着裂开的果，说和他记忆中长姐种的橘子一模一样，"连果肉里的糖心都没差"。
浓雾漫台的清晨，"结果台"的橘子突然滚成圈。缺眼布偶的那只滚在最中央，其他六只围着它转，果皮上的粉字在雾里发亮，像在跳支古老的舞。林深刚把新采的橘子摆在台上，中央的橘子突然轻轻爆开，果肉里滚出七颗红珠，珠面的影同时跳起摘果舞，影的脚下积着薄薄一层果汁，像它们走过的甜路。孩子们捡起珠往嘴里放，突然喊："是橘子味的！太姑奶奶在给我们糖吃呢！"念溪把果汁抹在手上，发现皮肤泛起淡淡的红光，像影留下的暖。
念溪把结果的故事记在《雾实录》里。用线装的橙布册子，每页都贴着橘子的照片，配着孩子们写的实语："我们会把太姑奶奶的甜种满坡""果里的光是她们在笑"。她在录的扉页画了七只手在捧果，果的汁液正往下滴，滴在刚发芽的橘苗上，"让每个成熟的实，都长出新的甜"。林深翻到"分享"那页，发现照片下卡着片橘瓣——是从裂开的果里取的，瓣上的糖霜还没干，像是留下的吻。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个"实成瓮"。是用老伴当年的米瓮改的，瓮里装着七代人的橘子干：最底层是长姐晒的，中间是外婆晾的，最上面是小橙烘的，瓮口盖着块浸过糖浆的棉布，老人总在雾天往瓮里撒把血藤粉，说这样"妹妹们的实能存得更久"，"长姐生前常说，好实像种子，越传越广，越种越甜"。有天清晨，他发现瓮口的棉布上，印着七个小小的牙印，像布偶的嘴刚咬过，老人对着瓮笑："是你们在尝甜呢，这果香都漫到街上了。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"实成匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七只橘子和《雾实录》，匣底铺着七层橘瓣，瓣上压着七颗红珠的拓片，"让实的根能扎进永恒里"。小橙在匣盖刻了棵结满橘子的树，树的年轮里写着"世世甜"，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远活在结果的岁月里"。林深往匣里添新的橘子干时，发现去年埋下的橘子籽已长成树，树的影子在阳光下泛着橙，和台上的果影缠在一起，像谁也离不开谁的暖。
霜降的雾祭上，孩子们把橘子埋进老槐树的土里。小橙给每只果系了七丈长的红绳，绳尾绑着袋橘子籽，说要让"根顺着绳爬满坡，甜跟着籽长满山"。雾突然散尽，阳光透过树叶照在埋果的地方，土里冒出七道红光，在地上拼出七个字：阿缺、断指、碎裙……每个字的笔画里，都长出细小的橘苗，苗尖顶着颗晶莹的露珠，像无数个新的希望在眨眼。林深望着发芽的土，忽然看见土里飘出七只布偶的影，影的手里都举着颗橘子，往孩子们的兜里塞，果触到皮肤的瞬间，化作暖暖的甜，像无数个拥抱在流动。
雾散时，红绳还在风中晃，绳尾的籽袋在地上拖出甜甜的痕，像无数个未来在铺展。老槐树上的橘子熟得正好，每个果的表皮都泛着红光，像被忆的甜染过。孩子们捡起地上的果核，说这是"太姑奶奶的实落了种，要长出满世界的甜"。林深摸着掌心的暖意，忽然明白，有些收获从不必炫耀——就像这饱满的果，这发芽的种，把思念结成了实，把等待种成了甜，让每个接过果的人都知道：被实记住的暖，从来不会终结，它们在结果的枝上，在发芽的土里，在年复一年的轮回里，继续结着那些未完的甜，直到所有的雾都变成蜜，所有的岁月都结满实。