林深在整理"实成匣"时，从最底层的橘子瓣里剥出七颗饱满的籽。籽的表皮沾着暗红色的血藤粉，像裹着层暖的痂，缺眼布偶对应的那颗籽上，有个极小的"种"字，是用红珠的碎屑嵌的，字的边缘缠着根细红丝，丝尾粘着片干橘子花瓣，像被时光系住的希望。女孩把籽放在掌心焐着，体温让粉字渐渐发亮，"它们在说'要生根了'"，话音刚落，所有籽突然滚向育苗棚的方向，在地上画出七道浅痕，痕里渗出淡淡的橘子香。
小橙的幼儿园在院子里开了"种甜田"。是用七块方田围出的长方形菜园，每块田里都埋着一颗籽，田埂上插着木牌，写着"阿缺田""断指田""碎裙田"，田边的石槽里，盛着孩子们熬的橘子糖浆，"老师说这籽是实结的缘，我们浇着甜，太姑奶奶的姐妹就长得出新的甜"。孩子们每天给田垄松松土，说要让"根的路不被土堵"，锄头在土里翻出细碎的红珠屑，阳光照过时，土坷垃的影子在地上跳成小碎步，像无数个种子在伸懒腰。谁的松土让影子跳得最欢，谁就能把自己的橘子糖埋进田里，说"给妹妹们加把甜"。
育苗棚的竹架上，挂着孩子们画的"种生图"。是把种子从发芽到长叶的过程画成的长卷，用褐颜料画土下的根，用青颜料画破土的芽，用绿颜料画舒展的叶，最动人的那幅画着"七颗芽在雾里手拉手"，最温柔的那幅画着"布偶的影在给芽挡雨"，每张图的角落都贴着对应的橘子皮。念溪在图旁挂了块木牌，用炭笔写着"种传千代，甜就不会绝"，牌的背面粘着片干枯的根须，须上的糖痕还能看出"生"的轮廓。林深翻着画卷，忽然想起那七颗籽刚剥出时，表皮还沾着果肉的甜，像从实里挤出的希望，如今这热闹的田，算是把那些孕育的新甜永远种在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"种甜舞"。演员们穿着缀满草叶的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像松土的手，七块"种甜田"从舞台两侧推上，演员们播种的动作虔诚得像在祈祷，缺眼布偶的田垄上，突然冒出棵糖制的橘子苗，苗的叶子在灯光下泛着绿光，叶尖的露珠里，浮着七只布偶的影，台下顿时响起惊叹。当演到"新生"的高潮，所有演员突然蹲下身，从田里捧出带着糖霜的新苗，苗的根部缠着红绳，绳上的标签写着"我们的甜，你们接着种"，台下顿时响起掌声。有位老人指着苗的卷叶，说和他记忆中长姐种的第一棵橘子苗一模一样，"连叶尖的小缺口都没差"。
浓雾漫天的清晨，"种甜田"的土里突然冒出七抹绿。阿缺田的芽顶着层薄糖霜，断指田的芽缠着根细红丝，碎裙田的芽沾着片橘子瓣，芽的周围，土在微微隆起，像有谁在底下推着它们长。林深刚把新熬的糖浆浇进田里，阿缺的芽突然往旁歪了歪，土面裂开道细缝，露出半颗红珠，珠面的影正用根须给芽系蝴蝶结，"它们在给苗扎辫子呢"，念溪的话音刚落，所有新芽同时往上窜了窜，叶尖的露珠滚落，在地上拼出"长"字，笔画里混着血藤粉的红。
念溪把种甜的故事记在《雾种录》里。用线装的绿布册子，每页都贴着新苗的照片，配着孩子们写的"种语"："阿缺的苗说'我要结满枝的甜'""断指的苗说'根要扎进时光里'"。她在录的扉页画了七只手在播种，手心的籽正落在湿润的土里，"让每个埋下的种，都长出新的盼"。林深翻到"破土"那页，发现照片下卡着块泥土——是从阿缺田垄上取的，土上还沾着红珠的光，像时光在记里留了捧暖的希望。
毛豆太爷爷的菜园，摆着个"育甜瓮"。是用老伴当年的菜瓮改的，瓮里装着七罐不同年份的橘子籽，最底层是长姐留下的，最上层是小橙刚采的，瓮口盖着透气的麻布，老人总在雾天往瓮里撒把血藤粉，说这样"妹妹们的种能育得更壮"，"长姐生前常说，好种像血脉，越育越旺，越传越广"。有天清晨，他发现瓮口的麻布上，落着七片带露的橘子叶，叶背的绒毛上沾着糖霜，老人对着瓮笑："是你们在帮着催芽呢，这土香都漫到窗台上了。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"种甜匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七颗籽和《雾种录》，匣底铺着七层血藤叶，叶上压着七块"种甜田"的泥土，"让种的根永远醒着"。小橙在匣盖刻了颗发芽的籽，芽的根须写着"生生不息"，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远活在我们种的田里"。林深往匣里添新的橘子土时，发现去年埋下的籽已长成半尺高的苗，苗的影子在月光下泛着绿，和布偶的影缠在一起，像谁也离不开谁的暖。
清明的雾祭上，孩子们把"种甜田"的新苗移栽到后山。小橙给每棵苗都系了条长红绳，绳尾绑着袋橘子糖，说要让"根顺着绳爬满坡，甜跟着苗长满山"。雾突然散开，阳光透过叶缝照在苗上，苗的影子在地上拼出七个奔跑的小人，七只布偶的影从苗里走出来，影的手里都举着颗籽，往孩子们的兜里塞，籽触到皮肤的瞬间，化作暖暖的痒，像无数个新的生命在跳动。林深望着成排的新苗，忽然看见每片叶的叶脉里，都嵌着细小的红珠，珠的光顺着叶脉流进土里，后山顿时渗出浓浓的甜香，像所有被种的甜都在呼吸。
雾散时，红绳还在苗间晃，绳尾的糖袋在风里轻摆，像无数个希望在招手。老槐树下的"种甜田"里，新苗已蹿得老高，每片叶的背面都沾着点糖霜，像被实的甜吻过。孩子们捡起地上的落叶，说这香里带着"太姑奶奶的叮嘱"。林深摸着掌心的泥土，忽然明白，有些孕育从不必着急——就像这破土的苗，这待发的种，把思念种成了根，把等待育成了甜，让每个播种的人都知道：被种记住的盼，从来不会荒芜，它们在生长的叶里，在扎根的土里，在年复一年的春风里，继续孕着那些未完的甜，直到所有的雾都变成雨，所有的岁月都长满新的希望。