林深在老槐树的树洞里整理《雾圆录》时，指尖触到张薄如蝉翼的糖纸。展开来看，纸面上用红珠粉画着片完整的橘子林，林深处的七间小屋里，亮着橘色的灯，缺眼布偶对应的那间屋前，站着个模糊的人影，正往窗台上摆糖罐，罐口飘出的甜雾里，写着极小的"安"字，像被圆满浸润后的叹息。女孩把糖纸铺在掌心，纸突然微微蜷曲，纸上的灯光竟透过纸背亮起来，在地上投出七个跳动的光点，"是太姑奶奶的姐妹在说'住下吧'"，她刚说完，糖纸化作缕甜香，顺着树洞钻进土里，老槐树的叶子轻轻晃了晃，像在点头。
小橙的幼儿园在橘子林旁盖了"安甜屋"。是用七间小木屋连起来的院落，每间屋都按布偶的名字命名：阿缺屋的窗上贴着糖纸剪的眼，断指屋的桌上摆着布偶的手，碎裙屋的墙上挂着纱制的裙，屋前的石桌上，永远放着七只盛满糖浆的小碗，"老师说这屋子接住了团圆的甜，我们住着它，太姑奶奶的故事就有了家"。孩子们每天轮流在屋里守夜，给布偶的床铺新棉絮，说要让"梦裹着甜"，棉絮上的糖霜在月光下泛着光，像无数个安稳的夜在呼吸。谁的守夜让第二天的橘子最甜，谁就能得到块刻着"安"字的糖块，说"妹妹们最喜欢谁的守护"。
育苗棚的木架上，挂着孩子们写的"居甜记"。是把在"安甜屋"的日常记成的册子，用橙笔写清晨的雾，用黄笔写午后的糖，用红笔写夜晚的灯，最动人的那页记着"阿缺屋的糖罐自己转了圈"，最安宁的那页画着"七只布偶的影在屋里散步"，每一页的边缘都粘着橘子花瓣和血藤叶。念溪在册子旁挂了串风铃，铃舌缠着布偶的碎布，"让安的声不被雾遮掉"。林深翻着册子，忽然想起糖纸化作的甜香钻进土里时，树根处冒出的细芽，像安稳日子里冒出的新希望，如今这温馨的屋，算是把那些圆融后的安宁永远筑在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"安甜舞"。演员们穿着缀满棉絮的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像摇椅的晃，七间"安甜屋"的模型从舞台两侧推上，演员们推门的动作轻柔得像怕惊醒梦，缺眼布偶的屋门打开时，里面飘出七只糖制的布偶，布偶的手里都捧着小灯，灯的光在台上拼出"家"字，台下顿时响起温暖的叹息。当演到"融境"的高潮，所有布偶突然跳进观众席，在每个人的掌心留下点甜痕，痕的形状像片橘子叶，又像个安稳的小窝，台下的人们纷纷低头浅笑，说"真的接住了"。有位老人摸着掌心的甜痕，泪笑着说和记忆中长姐做的糖点心味道一模一样，"连暖的温度都没差"。
浓雾漫院的清晨，"安甜屋"的窗都亮着灯。阿缺屋的糖罐里，多了块新的橘子糖；断指屋的布偶旁，放着片新鲜的血藤叶；碎裙屋的纱裙上，沾着细小的糖晶，七间屋的门槛上，都落着圈淡淡的红光，像谁夜里来过的脚印。林深刚把新熬的糖浆倒进碗里，缺眼布偶的影突然从屋门探出头，用指尖在地上写"暖"，字迹周围的雾立刻散开些，露出片青石板，板上的刻痕像无数个"安"字叠在一起。孩子们轻手轻脚地进屋，发现每间屋的枕头上，都放着颗带叶的橘子，叶的背面用糖霜写着"睡吧"，像温柔的催眠曲。
念溪把安甜的故事记在《雾安录》里。用线装的棉布册子，每页都贴着"安甜屋"的照片，配着孩子们写的安语："太姑奶奶的屋永远亮着灯""我们的梦和她们的梦缠在一起了"。她在录的扉页画了七盏灯，灯的光在地上汇成个圆，圆里躺着只布偶，"让每个安稳的夜，都裹着甜的暖"。林深翻到"夜访"那页，发现照片下卡着块橘子糖——是从阿缺屋的糖罐里取的，糖上的指纹像布偶的手刚碰过，带着点微热的甜。
毛豆太爷爷的"安甜屋"里，摆着个"守甜炉"。是用老伴当年的炭火盆改的，炉里总烧着橘子皮和布偶的旧棉絮，老人每天清晨往炉里添块糖，说烟能给屋子熏香，"再冷的冬也冻不住屋里的暖"。有天清晨，他发现炉边的小桌上，多了杯温热的橘子茶，杯沿沾着点糖霜，老人端起茶笑："是你们泡的吧，甜得正好。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"安甜匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七间屋的模型和《雾安录》，匣底铺着七层橘子花瓣，瓣上压着七颗带叶的橘子籽，"让安的根永远扎在这里"。小橙在匣盖刻了座亮着灯的小屋，屋前的路上写着"常回家"，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远在我们的牵挂里安住"。林深往匣里添新的棉絮时，发现去年埋下的橘子籽已长成小树，树的影子在月光下投进"安甜屋"的窗，像在屋里搭了个甜的凉棚，温柔得让人安心。
腊八的雾祭上，全村人都聚在"安甜屋"的院子里。小橙给每间屋的门挂了串糖制的灯笼，灯笼的光里写着"暖"，说要让"甜的光照亮每个角落，太姑奶奶的姐妹再也不迷路"。雾突然变得暖暖的，像浸了糖浆的棉絮，阳光透过雾照在院子里，地上的光影拼成七个依偎的人形，七只布偶的影从屋里走出来，影的手里都端着碗热粥，往每个人的面前送，粥的香气里混着橘子香，像无数个安稳的日子在流动。林深望着影的轮廓，忽然看见她们的脚下，生出细小的根须，与"安甜屋"的地基缠在一起，像把家牢牢系在了这片土地上。
雾散时，灯笼还在屋前晃，光透过糖纸在地上投出甜甜的斑，像无数个安稳的句号。老槐树的叶子上凝着层薄糖，风过时落下，在地上积成小小的甜堆，像岁月沉淀的暖。孩子们捡起地上的糖粒，说这甜里带着"太姑奶奶的晚安"。林深摸着掌心的余温，忽然明白，有些安宁从不必言说——就像这亮着灯的屋，这结果的树，把思念酿成了日常，把圆满过成了平淡，让每个住在这里的人都知道：被甜包裹的安，从来不会离去，它们在温热的粥里，在亮着的灯里，在年复一年的相守里，继续暖着那些未完的岁月，直到所有的雾都变成家，所有的时光都甜得安稳。