林深在“安甜屋”的地窖里发现个樟木箱时，檐角的冰棱正往下滴着融水，滴答声像时光在数着甜。箱子里铺着七层棉布，布上绣着缠枝的橘子花，里面躺着七床小被褥，被面用金线绣着布偶的图案，缺眼布偶的被褥角上，有个极小的“恒”字，是用历代孩子的胎发混着红珠粉绣的，笔画里嵌着七颗不同年份的橘子核，像被岁月缝进棉里的永恒。女孩把被褥贴在脸颊，棉絮突然泛起暖意，被面的金线在烛光下连成环，环里浮出七个安睡的人影，“它们在等新的故事”，她刚说完，所有被褥同时鼓了鼓，像有人在里面轻轻翻身，地窖的土墙渗出淡淡的橘子香。
小橙的幼儿园在“安甜屋”旁开辟了“恒甜园”。是用七畦菜田围出的圆形菜园，每畦都种着橘子苗和糖料作物，畦边的木牌上写着“阿缺的甜”“断指的甜”，园中央的石桌上，永远摆着七只粗瓷碗，碗里盛着新榨的橘子汁，“老师说这园子里长着永远的甜，我们守着它，太姑奶奶的暖就不会凉”。孩子们每天给作物唱童谣，唱橘子花开多艳，唱糖浆熬多稠，歌声落时，菜叶会轻轻摇晃，土里的根须在暗处织得更密，像在把甜往深处藏。谁的歌声让果实最饱满，谁就能在木牌上系条红绸，说“妹妹们最喜欢谁的调子”。
育苗棚的石墙上，挂着孩子们做的“绵甜谱”。是把历年的橘子甜度记在竹简上，用红漆标最甜的年份，用绿漆标最酸的季节，用金漆标布偶影出现的时刻，最珍贵的那片刻着“甜在土里传了七十年”，最温柔的那片画着“布偶的影在汁里游泳”，每片竹简的末端都系着血藤叶，像绵甜的尾巴。念溪在谱子旁放了个陶缸，缸里腌着橘子瓣和糖，“让甜的味不被时光偷走”。林深翻着竹简，忽然想起被褥里的橘子核，泡在水里竟发了芽，芽尖顶着点金粉，像永恒里冒出的新希望，如今这蓬勃的园，算是把那些延续的甜永远种在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段“恒甜舞”。演员们穿着缀满棉絮的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像摇摇篮，七畦作物从舞台两侧推上，演员们采摘的动作轻得像捧云，缺眼布偶对应的那畦，突然长出棵结满糖果的树，果实落地时裂开，流出的汁液在空中凝成“甜不断”三个字，台下顿时响起会心的笑。当演到“绵世”的高潮，所有演员突然举起盛满果汁的碗，往台下撒出糖雨，雨里浮着无数个模糊的笑脸，有长姐的，有外婆的，有孩子们的，台下的老人纷纷抹泪，说“这甜和小时候的味一模一样”。
浓雾漫园的清晨，“恒甜园”的作物上都结了层糖霜。阿缺畦的橘子沾着红珠粉，断指畦的糖蔗缠着细红绳，碎裙畦的甜菜根泛着琥珀光，七只布偶的影在畦间散步，影的脚下留下淡淡的糖痕，像在给甜铺路。林深刚把新熬的糖稀浇在根上，阿缺的影突然蹲下身，用指尖在糖霜里写“久”，字迹周围的霜化成小小的湖，湖里浮着七只纸船，船上载着不同年代的糖。孩子们追着船跑，船却在园中央聚成圈，变成朵糖制的花，像永恒在开花。
念溪把恒甜的故事记在《雾恒录》里。用线装的棉布册子，每页都贴着作物的照片，配着孩子们写的恒语：“太姑奶奶的甜会一直甜下去”“我们的孩子还能尝到”。她在录的扉页画了只手在播籽，籽落的地方长出连绵的橘子林，“让每个绵甜的梦，都在土里扎根”。林深翻到“糖湖”那页，发现照片下卡着块棉布——是从被褥上拆的，布上的金线还闪着光，像永恒留下的暖。
毛豆太爷爷的“安甜屋”里，摆着个“传甜瓮”。是用七代人传下的陶瓮叠成的，最底层的瓮盛着长姐的麦芽糖，最上层的盛着小橙的果汁糖，瓮口盖着浸过糖浆的棉絮，老人每天往瓮里添勺新糖，说这样“妹妹们的甜能传得更远”，“长姐生前常说，好甜像江河，越传越广，越流越长”。有天清晨，他发现瓮间的缝隙里，长出株细小的橘子苗，苗的根须缠着每只瓮，老人对着苗笑：“是你们在帮忙牵线吧，这甜要流到下辈子了。”
孩子们的“时光树洞”里，埋着个“恒甜匣”。是用老槐树最粗的根雕成的，里面放着那七床被褥和《雾恒录》，匣底铺着七层橘子绒，绒上压着七代人的糖罐碎片，“让恒的力永远醒着”。小橙在匣盖刻了条流淌的河，河里漂着糖纸做的船，船上写着“代代甜”，说要让“太姑奶奶的姐妹，永远活在我们的甜河里”。林深往匣里添新的糖渣时，发现去年埋下的橘子籽已长成树，树的影子在阳光下罩着“恒甜园”，像给绵甜的岁月撑了把伞，安稳得让人踏实。
除夕的雾祭上，全村人围着老槐树埋下“恒甜匣”。小橙给匣子系了百丈长的红绳，绳尾绑着七袋不同品种的橘子籽，说要让“甜顺着绳爬遍山，恒跟着籽传到永远”。雾突然变得像蜜糖，沾在睫毛上暖暖的，月光透过雾照在埋匣的地方，土里冒出七道金辉，在地上拼出句话：“我们的甜，也是你们的甜”。七只布偶的影从树里走出来，影的手里都捧着糖，往孩子们的嘴里塞，甜在舌尖化开时，像无数个春天在心里发芽。林深望着跳动的金辉，忽然看见土里的红绳在慢慢生长，与满山的橘子根缠在一起，像把永恒的甜系在了这片土地的命里。
雾散时，红绳在风中摆成个“恒”字，绳尾的籽袋在雪地上印出甜甜的痕，像无数个未来在招手。老槐树的枝桠上，挂着孩子们做的糖灯笼，光透过糖壳在雪上投出暖的斑，像岁月写下的省略号。孩子们舔着唇边的甜，说这是“太姑奶奶的甜留的吻”。林深摸着冻红的鼻尖，忽然明白，有些永恒从不必说破——就像这绵绵的甜，这生生的树，把思念酿成了岁月的骨血，把等待熬成了时光的日常，让每个尝到甜的人都知道：被爱浸润的甜，从来不会结束，它们在发芽的土里，在结果的枝上，在一代又一代人的舌尖上，继续绵着那些未完的暖，直到所有的雾都变成甜的序，所有的时光都写满恒的诗。