鸡叫第二遍时，阿兰醒了。窗外的月光斜斜切进来，落在老张头的后颈上，他的头发白了大半，像落了层没化的霜。她摸了摸手腕，红绳和铁丝绳缠成个死结，是昨夜他睡着时偷偷系的。
“醒这么早？”老张头翻了个身，声音带着刚醒的沙哑。他眼尾的皱纹里还沾着点眼屎，阿兰伸手去擦，指尖刚碰到，就被他攥住了。
“给你说个事，”他的掌心烫得像灶膛，“村东头的老李，上周给老伴迁坟，把当年的定情帕子埋进去了。”
阿兰的心猛地跳了下。她知道他想说什么。前阵子她摔了一跤，在床上躺了半月，老张头夜里总坐床边叹气，她听见他跟邻居念叨：“要是她走在我前头，该给她带点啥念想？”
晨光爬上窗棂时，老张头翻出个木盒，里面装着他攒的零碎：半截磨圆的铜钥匙（是他们第一间土房的门锁钥匙）、褪色的布票（1983年的，没舍得用）、还有颗缺角的搪瓷纽扣（从阿兰第一件的确良衬衫上掉的）。
“都带上？”阿兰数着物件，忽然笑了，“倒像搬家似的。”
“得多带点，”老张头把红绳也放进盒里，“到那边路远，别让你走丢了。”
阿兰没接话，转身去厨房烧火。锅底的火苗舔着铁锅，映得她脸上红扑扑的，像涂了新胭脂。她摸出昨天买的塑料胭脂盒，用指尖沾了点粉，往两颊各拍了拍。镜里的老太太眼窝深陷，可那点桃红浮上来，竟有了几分年轻时的模样。
“今天去趟后山吧。”老张头站在厨房门口，背上背着个竹篓，“采点野菊花，你不是说泡水喝能明目？”
后山的路陡，老张头走几步就喘。阿兰想扶他，却被他甩开：“我还没老到要你搀的地步。”话虽如此，他的脚步却慢了下来，刚好能让她跟上。
半山腰的野菊开得正盛，黄灿灿的一片。阿兰蹲下来采摘，指尖被花茎的细毛扫得发痒。老张头在旁边捡干柴，忽然喊她：“你看这石头！”
块青灰色的石头上，天然印着个歪歪扭扭的“囍”字，是当年他们结亲时，村里人凿上去的。石头缝里还卡着片红布，是阿兰当年嫁衣上的碎片。
“那时候你非要把这石头搬回家，”阿兰摸着石头上的刻痕，“说要当传家宝。”
老张头嘿嘿笑了。当年他费了九牛二虎之力，把石头挪到新房门口，结果夜里起风，石头滚下来砸坏了门槛。阿兰没骂他，只是蹲在门槛边，把红布碎片一点点塞进石头缝：“这样就不会丢了。”
竹篓里的野菊渐渐满了，老张头的额角渗着汗。阿兰掏出手帕给他擦，手帕是蓝格子的，边角磨出了毛边——这是她去年做的，比年轻时的粗布帕子软和多了。
“你看这结。”老张头指着手帕角的疙瘩，“还是跟当年学的？”
阿兰的指尖顿了顿。年轻时她总学不会打方结，老张头就拿根草绳教她，教到第七遍时，她把草绳往他脸上一扔：“笨死了，不学了！”后来他每次出门，她都在他行李帕子上打个歪结，“这样就知道有没有人动过你的东西”。
下山时，老张头非要背她。阿兰拗不过，趴在他背上，闻着他后颈的汗味，忽然想起三十年前他背她过河的情景。也是这样的姿势，他的脊梁骨硌得她生疼，却比任何轿子都稳当。
“放我下来吧，”她拍了拍他的肩，“你看那井台上，红绳又挂上了。”
老张头抬头望去，不知何时，那根红绳又被系回井绳上，风一吹，像面小小的红旗。他忽然想起昨夜阿兰说的梦：她梦见自己走在雾里，手里的红绳断了，正着急呢，忽然有人从后面拉住她，是他。
晚饭时，老张头把野菊花晒在窗台上，阿兰在灯下缝补他的袜子。铁丝绳在她手腕上晃，偶尔勾住线头，她低头去解，发丝垂下来，扫过手背的老年斑。
“明儿把那石头搬回家吧。”老张头忽然说。
“老胳膊老腿的，别折腾了。”阿兰抿了抿唇。
“不折腾，”他往她碗里夹了块肉，“等咱走了，让娃把咱的骨灰撒在石头边。红绳系着石头，咱就不会走散了。”
阿兰的筷子掉在桌上，发出轻响。她弯腰去捡时，看见老张头的裤脚沾着片野菊花瓣，是下午背她时沾上的。月光从窗外漫进来，照得两人的影子在墙上依偎着，像年轻时那样，谁也没说话，却好像把一辈子的话都说完了。
井绳上的红绳还在晃，风过时，隐约能听见细弱的声响，像谁在轻轻哼着五十年前的调子。