竹椅上的藤条被晒得发烫，阿兰的呼吸匀匀的，像檐角垂着的风铃。老张头蹲在井台边，看那根红绳在风里转，转得久了，竟像回到五十年前——阿兰坐在槐树下编绳时，发梢也是这样晃的。
他起身回屋，翻出个旧木匣。底层压着本泛黄的相册，第三页夹着张黑白照片：阿兰穿着红棉袄，辫梢系着同色的绒球，他站在旁边，袖口卷得老高，露出手腕上隐约的红绳印。照片边角卷了毛边，是当年搬家时被雨水泡的。
“醒了？”老张头把相册放在阿兰腿上，她刚揉着眼睛坐起来，鬓角的白发沾着片落叶。
阿兰翻到第三页时，指尖顿了顿。“这张照片，你当年说拍得丑，非要烧掉。”她的指甲划过照片里的红棉袄，“其实是嫌彩礼给少了，心里憋屈吧？”
老张头嘿嘿笑了两声。那年他穷得叮当响，只凑够半匹红布，阿兰娘把他堵在门口骂，是阿兰偷摸把户口本塞给他，“日子是咱俩过，不是过给人看的”。结婚照是借了邻居的相机拍的，他总觉得抬不起头，夜里抱着相册想撕，却被阿兰死死按住。
红绳顺着井绳往下滑了寸许，被风推得撞在砖墙上，发出轻响。阿兰忽然想起什么，拉着老张头往厨房走，灶台上摆着个粗瓷碗，里面泡着些深紫色的东西。
“去年摘的紫苏，晾干了泡水喝。”她倒了两碗，紫色的水在碗里晃，“你总咳嗽，医生说这个管用。”
老张头接过碗，热气熏得他眼睛发潮。他记得阿兰对紫苏过敏，碰一下就浑身起疹子。去年秋天她在坡上摘紫苏，回来时脚踝肿得像馒头，说是被蛇咬了，后来才从邻居那儿听说，是过敏起的疹子。
“以后别弄了。”他把碗往旁边推了推。
“老了，记性差，早忘了过敏这回事。”阿兰低头抿了口，嘴角沾了点紫渍，像年轻时没擦干净的胭脂。
午后的阳光斜斜地照进厨房，落在碗沿上。老张头忽然看见碗底沉着片细小的玻璃碴——是从胭脂盒上掉的？他刚要伸手去捞，阿兰却按住他的手。
“别碰，”她笑了笑，“留着吧，也算个念想。”
傍晚时起了风，井绳上的红绳被吹得笔直，像根绷紧的弦。老张头搬了梯子架在井边，阿兰扶着梯子腿，看他爬上去解红绳。
“慢点，别急。”她的声音跟着梯子晃，“当年你爬树掏鸟窝，摔断过腿，忘了？”
老张头没回头，指尖触到红绳时，忽然想起三十年前的暴雨夜。井绳断了，他摸黑爬上井台修，脚下一滑摔进半人深的泥里，是阿兰跪在泥里把他拖上来的，她的手被碎玻璃划得全是血，却死死攥着他的胳膊。
红绳解下来时，带着股潮湿的青苔味。老张头把它绕在掌心，一圈圈缠成个小球，像年轻时阿兰给他缠的线团。
晚饭是玉米糊糊，就着腌萝卜。阿兰往他碗里拨了块红薯，“前儿蒸的，甜得很。”
老张头咬了口，忽然尝到点咸。抬头时，正看见阿兰用袖口擦眼睛，手腕上的铁丝绳蹭着脸颊，留下道浅灰的印子。
“哭啥？”他把自己碗里的红薯夹给她。
“就是觉得……”阿兰吸了吸鼻子，“这日子，咋过着过着就老了呢？”
老张头没接话，只是把红绳从掌心解开来，重新系在她手腕上，和那根铁丝绳缠在一起。红与灰在昏黄的灯光里交叠，像团烧不尽的火。
夜里起了月，老张头被尿憋醒，看见阿兰坐在床边，借着月光摸手腕上的绳。“你说，这绳能系到土里不？”她的声音轻得像叹息。
他凑过去，把她的手包在自己手里。“到了土里，我再给你编根新的。”
窗外的风穿过井台，红绳虽然被解下来了，却好像还在井绳上晃着，带着五十年的月光和露水，在黑夜里轻轻发亮。