铁皮盒被老张头揣在怀里，走一步晃一下，像揣着只装了半盒萤火虫的玻璃瓶。阿兰跟在他身后，手腕上的红绳和铁丝绳缠在一处，随着脚步轻轻撞着，发出细弱的摩擦声。
“去趟镇里吧，”老张头忽然停脚，晨光把他的影子钉在土路上，“打瓶酱油。”
阿兰愣了愣。家里的酱油前天刚打满，她望着老张头佝偻的背影，忽然想起年轻时他总这样，想说什么偏绕个弯。就像那年她生小女儿，他在产房外蹲了半夜，进来时手里攥着把糖，说是“路过供销社顺的”，其实她后来才知道，他是跑了三家店才买到的水果糖。
镇上的杂货铺刚卸开门板，老板娘正用抹布擦柜台。老张头的目光直愣愣落在玻璃柜里，那盒塑料胭脂还在，桃红色的壳子被晨光照得发亮。阿兰凑过去看，忽然笑出声：“这画的哪是牡丹，倒像咱院墙上爬的喇叭花。”
老板娘笑着搭话：“大爷给大妈买的？这胭脂滋润，老年人用着不燥。”
老张头的脸腾地红了，比胭脂还艳。他手忙脚乱地摸出兜里的十块钱，又想起什么，从铁皮盒里捏出片最大的玻璃碴：“你看这旧的，当年也是好东西。”
老板娘接过去看了看，边缘的暗红漆皮簌簌往下掉：“这是老物件了，怕是民国年间的。”
阿兰的心猛地跳了下。她一直以为那是寻常胭脂盒，却没想是婆婆传下来的。当年她过门时，婆婆拉着她的手说“女人家总得有盒好胭脂”，她还嫌样式老气，收在箱底没怎么用。
“就拿这个。”老张头把胭脂盒往柜台上一放，声音比平时高了半度。阿兰想拦，却被他按住手。铁丝绳勒在她手腕上，带着他掌心的温度，竟比年轻时的红绳还要暖。
回家的路上，阿兰把胭脂盒捧在手里，塑料壳子轻飘飘的，却比当年那只瓷瓶还沉。路过村口的老槐树，她忽然停住脚，树干上还留着两道歪歪扭扭的刻痕——是他们年轻时比身高划的，老张头总偷偷踮脚，刻痕总比她高半指。
“你看，”阿兰指着最高处的刻痕，“五十八岁那年你还刻呢，说要比我高到八十岁。”
老张头仰头看，阳光从枝叶缝里漏下来，照得他眯起眼。那年阿兰查出高血压，住院半个月，他夜里守在病床边，天亮就跑回村，在槐树上补了道刻痕，心里念叨着“要比她活得久，不然谁给她煎药”。
红绳在手腕上松了松，阿兰伸手把它系紧。怀里的铁皮盒忽然硌了下，她摸出那片被磨光滑的菱形玻璃，晨光透过玻璃照在地上，映出个小小的光斑，像块没化的雪。
“当年攥着它干啥？”老张头的声音闷在喉咙里。
“怕你扎着手啊。”阿兰把玻璃碴放回盒里，“你那人，粗手粗脚的，扫碎片时准得被划着。”
老张头的脚步顿了顿。他记起来了，那天他摔了胭脂盒，摔门而去，在外面蹲到半夜，回家时见阿兰还在灯下缝补，指尖缠着布条。他以为是她自己不小心划的，却没想……
院门口的月季开了几朵，是阿兰去年插的枝。老张头推开木门，忽然往井台那边看，红绳还系在井绳上，被风吹得轻轻转，像个不停歇的陀螺。
“把它收回来吧。”阿兰说。
老张头却摇头，从屋里搬出张竹椅，放在能看见井台的地方。阿兰坐在椅上，打开胭脂盒，用指尖沾了点粉，轻轻拍在脸颊上。老张头蹲在旁边看，忽然说：“比当年那盒好看。”
“老妖精了，还涂这个。”阿兰笑着用手背擦了擦，却没擦掉。
午后的阳光晒得人发困，阿兰歪在竹椅上打盹，红绳和铁丝绳在手腕上缠成个好看的结。老张头捡起铁皮盒，把那些玻璃碴倒在井台边的空地上，用泥土轻轻埋了。他想起年轻时读过的诗，说有些碎了的东西，埋进土里会开出花来。
井绳上的红绳还在晃，风过时，像谁在轻轻哼着五十年前的调子。老张头摸出烟袋，想了想又放下，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味漫开时，他忽然看见阿兰的嘴角，也悄悄翘了起来。