林深将那张石碑设计图铺在墨香碑前时，忽然发现碑座的碎石缝里，嵌着块带星轨的石头。是块陨石碎片，表面的熔壳上有天然的星轨纹路，与父亲勘探日志里标记的“林夏座”完全重合——像他在“拓碑指南”里说的“最遥远的牵挂，会让星星变成石头”。他想起墨香碑上那些发光的拓片，此刻发现陨石的反光在碑面投下星影，与藤蔓叶片的字迹组成完整的句子，原来有些石头从不是天外之物，是星星和思念，在碑与轨之间悄悄递的信物。
社区决定在“墨香碑”旁设个“星轨石阵”，让孩子们把找到的陨石碎片或带星纹的石头摆成阵，每个石头都系着拓片，寓意“宇宙会把思念，刻在不会陨落的石头上”。林深把那块“林夏座”陨石作为石阵的“阵眼”，旁边是孩子们用矿洞碎石铺的“星轨路”，石头可以沿着路摆放，路上标着不同的星系：“爸爸的矿洞星”“深儿的布偶星”“孩子们的绳结星”。有个扎羊角辫的小姑娘举着块带星纹的鹅卵石问：“林深哥哥，石头会记得星星的样子吗？我想让爸爸的星，知道我能认出它了。”他指着阵眼石的反光：“会的，你看光斑在动，是星星在给石头留影像呢——我爸爸说，用心记的样子，比照片还清晰。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“星尘石粉”。是用退役卫星的残骸磨的，能让石头在夜里透出星轨的光，附信里说：“这石粉含你爸爸发现的超新星尘埃，撒在石阵上，会显出他画的星图——他总说‘好的石阵，要让星星能找到家’。”林深把星尘石粉撒在“星轨石阵”的间隙，孩子们轮流摆放石头，有个戴眼镜的小男孩摆完后突然指着阵眼喊：“我的石头在转圈！像林深爸爸在调整星轨的位置！”
“星轨石阵”落成那天，天文学家和地质学家一起来了。他们对着阵眼石检测后说：“这块陨石的坠落轨迹，与你父亲失踪前观测的星轨完全吻合——是宇宙替他，把星星送到了你身边。”林深望着石阵投在墨香碑上的星影，忽然发现每月十五，阵眼石的反光会在碑上拼出“家”字，像父亲在月圆时准时打卡“我在”，原来有些约定从不需要言语，星辰会用最精准的方式，延续未说出口的承诺。
林深在整理星尘石粉时，发现袋底贴着张隐藏的标签。是父亲写的“石阵指南”：“给深儿的石阵要这样摆：阵眼对‘林夏座’，石头间距是你我的步长，最外围留块空白石——这样无论我在哪颗星，都能顺着轨找到石阵。”他忽然想起父亲失踪前的那个夏夜，两人在院子里摆石头，父亲说：“等你能认出猎户座，就把最亮的那颗标成‘深儿星’。”当时只当是游戏，现在才懂，那些藏在星轨里的指引，是父亲提前画好的“宇宙地图”，用光年当比例尺，在他抬头的瞬间，就能看见回家的路。
孩子们在“星轨石阵”举办了场“认星故事会”。大家指着石头上的星纹讲来历：有人的石头上有个缺口，说“这是流星掉下来时摔的，像爸爸的登山包破了个洞”；有人的石头缠着红绳，说“这是给星星系的鞋带，怕它迷路”；还有个孩子的石头上有层青苔，却在青苔下显出“平安”二字，像父亲在石头上盖了个永恒的章。
石阵旁的“时光星图册”里，渐渐记满了石头的星轨。有页贴着阵眼石的拓片，配文“星轨最亮的地方，刚好对着墨香碑的‘爱’字”；有页画着石头的影子，写着“影子最长的时候，能触到布偶森林的边界”；还有页贴着片望星槐叶，叶脉与某块石头的星纹完全重合，像树在给星星写介绍信。
林深在设计石阵的“回声星”时，特意在块陨石里装了声波感应器。“对着石头说话，会收到星星的回声，”他对孩子们说，“就像我爸爸在‘石阵指南’里写的‘星的回声，是宇宙在说记得’。”第一个说话的是那个扎羊角辫的小姑娘，她对着石头说“我给星星画了新衣服”，感应器立刻传出段微弱的电波声，转换成文字是“真好看”，小姑娘抱着石头笑：“是爸爸的星在夸我！他一定看见我的画了！”
秋天来临的时候，“星轨石阵”的第一百块石头被摆放到了外围。孩子们在石阵中央点燃篝火，火光映着石头上的星纹，像片落在地上的星空，陨石的反光与篝火的光芒交织，在墨香碑上投下流动的光影，像父亲在碑上写下“我回来了”。有位老人摸着最外围的空白石说：“这块石要等谁来摆？”林深递给他颗带星尘的鹅卵石：“等明年春天，我们一起把它摆上——爸爸说，最珍贵的位置，要留给带着希望的人。”
林深在整理父亲的天文包时，从侧袋里摸出个星图吊坠。吊坠里嵌着块迷你陨石，正是阵眼石的碎片，背面刻着个小小的“深”字，像父亲把星星摘