林深将星图吊坠贴在阵眼石上时，忽然发现石阵外围的空白石在震动。是星尘石粉在石头内部形成的共振，与布偶钟的摆动频率完全一致——像父亲在“石阵指南”里说的“最准的钟，是星星和石头一起敲的”。他想起墨香碑前那些会发光的拓片，此刻发现空白石的震动在地面画出圈涟漪，与星轨石阵的纹路组成了座巨大的钟，原来有些钟摆从不是金属做的，是星辰和石头，在大地之上悄悄摆动的时光。
社区决定在“星轨石阵”旁建座“时光钟摆台”，用陨石碎片做钟摆，星轨石当钟面，让孩子们在钟摆摆动时许下心愿，寓意“宇宙的时间，会记得每个认真的期盼”。林深把那块共振的空白石作为钟摆台的基座，旁边是孩子们用藤蔓编的“钟摆绳”，绳上系着不同的信物：有矿洞的碎石片，有墨香碑的拓片角，还有个小布偶握着星图吊坠，像在给钟摆指路。有个戴眼镜的小男孩举着测时仪问：“林深哥哥，钟摆会累吗？我想让它永远对着爸爸的星摆动。”他指着钟摆投射的星影：“不会的，你看影子在画圆，是星轨在给钟摆上发条呢——我爸爸说，用心做的钟摆，能跟着星星摆到永远。”
老陈带着救援队的队员们，送来套“星震钟芯”。是用退役的地震监测仪零件做的，能感应星轨的震动，附信里说：“这零件里有你爸爸观测的星震数据，装上后，钟摆会跟着‘林夏座’的节奏动——他总说‘好的钟摆，要踩着星星的拍子’。”林深把星震钟芯装在“时光钟摆台”里，孩子们轮流调试钟摆，有个扎羊角辫的小姑娘调好后突然惊呼：“钟摆在唱歌！像林深爸爸用星尘做的音符！”
“时光钟摆台”启用那天，天文学家带着星轨记录仪来了。他检测钟摆的摆动周期后说：“这钟摆的频率，与‘林夏座’的恒星脉动完全同步——是宇宙替他，给孩子留了座不会停的钟。”林深望着钟面星轨石上的阴影，忽然发现钟摆每摆十二下，阴影就会拼成个三重结，像父亲在钟面上盖了个“永恒”的印，原来有些守护从不需要在场，星辰会用最恒定的方式，把牵挂藏进时间的缝隙。
林深在调试星震钟芯时，发现外壳上刻着行隐藏的字。是父亲写的“钟摆指南”：“给深儿的钟要这样摆：想我的时候朝‘林夏座’摆，开心的时候朝布偶森林摆，遇到难处就停在墨香碑——爸爸的星，会帮钟摆记着方向。”他忽然想起父亲失踪前的那个秋日，两人在院子里用石头摆钟，父亲说：“等这钟能跟着星星动，就证明我们的心意，已经传到宇宙了。”当时只当是游戏，现在才懂，那些藏在钟摆里的期待，是父亲提前上好的“时光发条”，用思念当动力，让钟摆永远朝着牵挂的方向摆动。
孩子们在“时光钟摆台”举办了场“钟摆许愿会”。大家在钟摆停顿时闭眼许愿：有人的愿望让钟摆突然加速，星轨石上的“家”字亮了起来；有人的愿望让钟摆轻轻摇晃，藤蔓编的钟绳开出了小花；还有个孩子的愿望让钟摆停在半空，阴影刚好遮住“哭”字，露出石面上的“笑”，像钟摆在帮他擦掉眼泪。
钟摆台的“时光愿望瓶”里，渐渐装满了孩子们的许愿纸。有张纸上画着钟摆和星轨石，写着“希望爸爸的星，能看见钟摆朝它招手”；有张纸裹着片望星槐叶，说“落叶会告诉钟摆，我的愿望是长出新叶”；还有张纸被钟摆的震动压出了纹路，展开后是幅完整的星轨图，像钟摆在纸上画了封给星星的信。
林深在设计钟摆台的“回声星斗”时，特意在钟摆顶端装了个星象投影灯。“钟摆摆动时，会在夜空投下许愿者的星象，”他对孩子们说，“就像我爸爸在‘钟摆指南’里写的‘钟摆的影子，是宇宙给愿望的回信’。”第一个许愿的是那个戴眼镜的小男孩，他说“想成为像爸爸一样的星轨观测员”，夜空立刻投下片闪烁的星图，其中最亮的那颗标着“深儿星”，男孩指着星空笑：“是钟摆在给我发录取通知书呢！”
冬天来临的时候，“时光钟摆台”的钟摆结了层薄冰。孩子们用围巾给钟摆裹上“外套”，超新星的光芒透过冰层照进来，钟摆的影子在雪地上画出串星轨，像父亲在雪上写了封长长的信。有位老人摸着结冰的钟摆说：“这冰的硬度，刚好能保护钟芯不被冻住——是他在教钟摆怎么过冬呢。”林深递给他块冰融后的水痕拓片：“您看这水纹的形状，是他在说‘钟没停，我也在等春天’。”
林深在整理父亲的天文日志时，从最后一页掉出张钟摆设计图。是用星轨坐标画的，标注