林深将那半块生锈的钥匙插进星震钟芯时，忽然发现钟摆台的基座裂缝里，露出卷星尘包裹的信。是用陨石薄片做的信纸，上面用星尘写着字，与父亲天文日志里的星轨标注如出一辙——像他在“钟摆指南”里说的“最远的信，要让星尘当邮差”。他想起时光钟摆台旁那些会发光的许愿瓶，此刻发现信纸上的星尘正顺着裂缝流淌，与瓶里的许愿纸融在一起，原来有些信从不是写在纸上的，是星尘和愿望，在钟与轨之间悄悄递的家书。
社区决定在“时光钟摆台”下挖个“星尘信箱”，让孩子们把想对宇宙说的话写在陨石片上，每个信箱都用星轨石封口，寓意“宇宙会签收所有带着勇气的信”。林深把那卷星尘信放在信箱的最底层，旁边是孩子们用星尘石粉做的“邮票”：有画着三重结的，有印着布偶钟的，还有个邮票上画着个举着钥匙的小人，收件人写着“林夏座收”。有个戴眼镜的小男孩举着陨石信纸问：“林深哥哥，信能飞到‘林夏座’吗？我想让爸爸知道，我能独立观测星轨了。”他指着信箱口闪烁的星尘：“能的，你看星尘在转圈，是宇宙在盖邮戳呢——我爸爸说，用心写的信，连黑洞都挡不住。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“星尘墨水”。是用彗星尘埃和超新星遗迹调的，写在陨石片上会随星轨变色，附信里说：“这墨水含你爸爸发现的星尘成分，写信时会浮现他的笔迹——他总说‘好的宇宙信，要让星星能看懂’。”林深把星尘墨水放在“星尘信箱”的书写区，孩子们轮流写信，有个扎羊角辫的小姑娘写完后突然指着信纸喊：“我的字在变！像林深爸爸在帮我改笔画！”
“星尘信箱”启用那天，天体物理学家带着光谱仪来了。他分析星尘信上的字迹后说：“这些星尘的排列方式，与你父亲观测的‘林夏座’光谱完全一致——是宇宙替他，给孩子回了信。”林深望着光谱仪上跳动的光斑，忽然发现每到午夜，信箱口的星尘就会拼成“收到”两个字，像父亲在准时签收“我读到了”，原来有些回应从不需要等待，星辰会用最璀璨的方式，把“我在”藏进光谱的纹路里。
林深在调试星尘墨水时，发现瓶底沉着颗星星形状的碎钻。是父亲留在墨里的“写信指南”：“给深儿的信要这样写：用望星槐的花蜜调墨，在钟摆停在‘林夏座’时落笔，结尾画个钥匙孔——这样你开锁时，就能看见信里的光。”他忽然想起父亲失踪前的那个星夜，两人在陨石片上画钥匙，父亲说：“等你能打开钟摆台的锁，就证明你能接住宇宙的信了。”当时只当是涂鸦，现在才懂，那些藏在钥匙孔里的期待，是父亲提前备好的“宇宙门票”，用光年当有效期，在他足够勇敢的那天，解锁满星空的回信。
孩子们在“星尘信箱”举办了场“星际读信会”。大家拆开自己的星尘信，有个小姑娘的信上长出了星芽，说“这是宇宙给我的回信，说爸爸在给星星浇水”；有个男孩的信被星尘覆盖，露出的字刚好是“加油”，说“这是宇宙在给我划重点”；还有个孩子的信上有个钥匙孔，插进林深的钥匙后，浮现出父亲的影像，他举着星图笑着说：“深儿你看，我们的信，终于在星尘里相遇了。”
信箱的“时光星轨册”里，渐渐贴满了带星尘的信。有封信的边角结了层星霜，写着“这是宇宙给信盖的邮戳，说已经送到爸爸的星”；有封信缠着根星轨石的碎片，说“这是给爸爸的伴手礼，让他知道地球的石头也会发光”；还有封信被星尘反复覆盖，字迹却越来越清晰，写着“林深爸爸，你的星尘信，我们都收到了”。
林深在设计星尘信箱的“回声星轨”时，特意在信箱顶装了个星象投影仪。“投出的星轨会跟着信的内容变化，”他对孩子们说，“就像我爸爸在‘写信指南’里说的‘宇宙的回声，是星轨在念信’。”第一个投信的是那个戴眼镜的小男孩，他写“想和爸爸一起画星图”，投影仪立刻投出片新的星轨，其中两颗星的连线刚好是他和父亲的生日，男孩指着星空笑：“是爸爸在陪我画！这颗亮的是他，那颗闪的是我！”
春天来临的时候，“星尘信箱”的第一千封信被宇宙签收了。孩子们把这些信的拓片贴在钟摆台的基座上，风一吹，拓片与钟摆的影子共舞，像星尘在跳圆舞曲。有位老人摸着最旧的那封信说：“这星尘的厚度，和林深小时候的画纸一样。”林深递给他片刚写的星尘信：“您看这信上的光晕，是他在说‘星尘会记得，每一个认真生活的孩子’。”
林深在整理父亲的陨石收藏盒时，从底层