窗台上的槐树苗叶尖，凝着的露珠里浮出片新叶影——是西北峡谷那棵野生槐树的叶子。林深刚伸手想碰，露珠突然滚落，在桌面洇出个极小的绿点，像张缩略的地图。“它把峡谷的地址刻在水里了。”他找来放大镜，发现绿点的纹路里藏着个“谷”字，笔画是用叶脉拼的。
王林背着个竹编背篓走来，里面装着从峡谷采的野生槐树种。“王奶奶说这叫‘回娘家种’，”他指着种子外壳的纹路，与院中槐树的种子完全能嵌合，“就像远嫁的姑娘带回来的娃，看着生，根却亲。”背篓系绳的结是“锁铃结”，王奶奶教的，说这样能把牵挂捆得牢。
池塘里的红鲤开始往水底搬运小石子，在泥里堆出个银锁形状的窝。林墨撒了把槐米，发现鱼群堆的石子里混着些透明的晶块，是峡谷溪流里的石英，“它们从那么远的地方搬回来，是想告诉我们路怎么走”。晶块在阳光下折射出光，在水面拼出串箭头，指向院外的大路。
便利店的墙上贴满了孩子们画的“叶脉地图”，用透明纸拓印槐叶的纹路，再往纹路里填地名：“这根主脉是去峡谷的路，”个男孩指着最粗的叶脉，“这些支脉是沿途的岔路，每个分叉点都该栽棵树。”老板在每张地图的叶柄处都粘了颗银珠，“这是起点，我们从这里出发”。
王林的“叶语词典”添了新词条：片带着露水的新叶代表“启程”，半片枯黄的老叶代表“归乡”，最珍贵的是片正反双色的叶，正面绿代表“去”，背面白代表“来”，标注着“牵挂是往返的路”。词典里夹着根峡谷的藤蔓，缠着半片槐叶，“这是野生槐树给我们的回信，说‘随时欢迎’”。
七月初七前五天，老槐树上的片叶突然自己落了下来，正好落在长卷的收纳架上。林深捡起看，叶肉已经被虫蛀空，只剩网状的叶脉，像张天然的路线图，“连虫都在帮我们画地图”。他把这片叶夹在“叶脉地图”集的首页，“这是最准的导航”。
池塘里的红鲤窝堆成了，银锁形状的轮廓里，躺着棵从峡谷带来的槐树种。林深划着小船把种子捞上来，发现种皮上有细小的齿痕，是红鲤用嘴啃的，“它们在给种子做标记，怕我们认错”。种皮内侧刻着极小的“谷”字，与桌面洇出的绿点完全相同。
七月初七当天，他们带着叶脉地图和新采的种子，沿着红鲤指引的路线出发。推车上的长卷展开着，孩子们用槐叶在布面上拓印，每过段路就拓片新叶，“这样地图就会自己生长”。林墨的缝纫机绣出串银锁，每个锁都对应个地名，“锁住这里，就不会迷路了”。
走到第一个岔路口时，发现那里真有棵老槐树，树干上刻着个“深”字，是林深小时候跟着父亲栽的，早忘了。“原来我们早就开始铺路了，”他摸着字痕，“只是当时不知道，这些树会连成线。”树下的石缝里，藏着个褪色的布偶，脸上的朱砂痣还很红，是林墨小时候丢的。
王林在树洞里放了本新日志，封面用峡谷的藤蔓缠着，“让后来的人知道，这里有人走过”。日志第一页贴着片叶脉地图，标注着下一个岔路口的位置，“就像传接力棒，每个人都添段路”。风过时，树洞里传出呜呜的声，像前人为他们加油。
孩子们在每个拓印的槐叶旁，都画了只红鲤，“让它们也跟着地图走”。有个小姑娘突然指着长卷，“你们看叶尖的方向”——所有拓印的叶尖都朝着西北，与峡谷的方向完全一致，“连叶子自己都知道该往哪去”。
夕阳西下时，他们在第二个岔路口栽下新苗，把峡谷的藤蔓缠在树苗上。林深发现藤蔓的缠绕方向，与银锁的锁链完全相同，“原来植物也记得牵挂的形状”。远处的群山在暮色里连成线，像道温柔的屏障，等着他们去靠近。
回家的路上，推车上的叶脉地图集又厚了几页。王林的“叶语词典”最后画着幅画：无数片槐叶的叶脉连成张巨网，网眼里嵌着银锁和红鲤，风从网中穿过，吹向西北，“这网叫‘记’，能兜住所有的路”。
夜里，林深梦见自己站在峡谷的野生槐树下，叶脉在月光下发出荧光，连成条银色的路，从脚下直通向院中的老槐树。母亲的声音从叶缝里传来：“叶脉记着根，根记着家，怎么走都不会丢。”梦醒时，窗台上的槐树苗，叶尖的露珠里，峡谷的轮廓旁多了个小小的家的剪影。
林墨拿着片新拓的叶脉地图跑进来，上面用银粉填了条新路，“老师