窗台上的槐树苗叶尖，叶脉突然变得透亮，像被阳光镀了层银。林深凑近看时，发现最细的叶脉里藏着串极小的符号，与银锁内侧的刻痕完全吻合。“是根须在传密码。”他把树苗往老槐树的方向挪了挪，“树的根在土里连着手，这些符号，是地下的悄悄话。”
王林抱着个陶瓮走来，里面装着从各个槐树根下挖的泥土。“王奶奶说要把这些土混在一起，”他指着瓮底的小孔，正对着老槐树的方向，“让根须从孔里钻过去认亲，就像亲戚串门，得先递个暗号。”陶瓮的外壁刻着圈年轮，每圈都对应着《锁铃谣》的一句歌词，转着瓮听，像在播放加密的歌谣。
池塘里的红鲤开始用嘴拱塘底的淤泥，露出块青石板，上面刻着张简化的地图，与叶脉里的符号能拼合。林墨蹲在塘边数石板上的刻痕，突然发现有道痕与自己掌纹的主线重合，“太爷爷的鱼把密码刻在石头上了”。石板边缘的凹槽里，卡着棵槐树种，种皮上的符号与叶脉里的完全相同。
便利店的货架上摆着新做的“根须密码本”，封面用树根拓印，里面的纸页浸过槐叶汁，用笔在上面写字，晾干后会显出叶脉状的纹路。“这是给孩子们写秘密用的，”老板笑着说，“写完埋在树下，根须会把秘密传给所有的槐树。”有个孩子在本上画了只红鲤，旁边写着“带我去找峡谷的野生槐树”，字里的叶脉纹正慢慢变深。
王林的“叶脉地图”集里夹着片特殊的叶，是用根须在纸上拓印的，黑色的根痕组成银锁的形状。“这是老槐树自己画的密码，”他指着锁眼里的根须，“绕了三圈，代表‘七月初七’；分了五叉，代表‘我们五个’——你、我、墨墨、王奶奶、还有你妈。”叶的背面用红鲤血拓了个小印，是颗朱砂痣。
七月初七前三天，老槐树的根突然从土里冒出地面，在院子里铺出条浅浅的根路，通向池塘。林深跟着根路走，发现每条根须的顶端都顶着棵槐树种，种皮上的符号连成句话：“往西，带红鲤，带银锁，带针脚。”根须在地面留下的痕迹，与青石板上的地图完全重合，像在地面重播地下的对话。
池塘里的青石板被红鲤拱得更开了，下面露出个铁盒，里面是串银钥匙，每把钥匙的齿痕都对应着不同银锁的锁眼。“是太爷爷当年修老房子时埋的，”林深认出钥匙上的“林”字，“他早就给我们备好了开锁的密码。”钥匙串的末端系着根红绳，绳结的打法与法国甜品师曾孙编的一样，是跨时空的暗号。
七月初七当天，大家决定破解根须的密码。王林把混合土倒进陶瓮，老槐树的根须果然顺着小孔往里钻，与其他槐树的泥土缠在一起，发出细微的簌簌声，像在解密。林墨的缝纫机接上了特制的线，是用槐树皮纤维做的，穿进针眼时，线自动摆出银锁的形状，“针脚也认密码”。
孩子们在院子里用根须摆出密码符号，红鲤则在池塘里用身体摆出对应的形状，水面与地面的符号遥遥相对，像在进行跨水域的对话。林深拿着银钥匙，对着阳光照，发现钥匙孔里的影子是片槐叶，“原来钥匙也是地图，锁眼是看密码的放大镜”。
当最后一把钥匙插进陶瓮旁的石锁，瓮里的泥土突然冒出气泡，每个泡里都浮着个符号，拼起来是“通了”。老槐树的根须剧烈晃动，地面的根路突然发光，与池塘里的红鲤影子连成张完整的网，网眼里浮出无数银锁，铃铛同时响起，像密码被破解的提示音。
夕阳西下时，大家坐在发光的根路上野餐，陶瓮里的泥土长出了细小的根须，正往每个人的脚下蔓延。林深切开用混合土培育的槐花香糕，发现里面的蜜饯摆成了根须的形状，“甜里也藏着密码”。咬开时，蜜饯里滚出个小纸条，上面是母亲的字迹：“根连着手，手连着心，心记着密码，就永远不会迷路。”
回家的路上，林深发现鞋底沾着的泥土里，根须还在微微发光。王林的“根须密码本”最后画着幅画：所有槐树的根在地下连成巨大的银锁，锁眼里钻出无数片叶，每片叶上都有个孩子的笑脸。画的旁边写着：“密码的答案，就是‘在一起’。”
夜里，林墨梦见自己变成了条根须，在土里钻来钻去，听见所有的槐树都在说悄悄话，用的都是根须的密码。母亲的声音混在里面，说：“这些密码，等你们长大了，自然就懂了。”梦醒时，窗台上的槐树苗，根须已经从盆底钻了出来，朝着老槐树的方向，慢慢爬。
林深望着爬向老槐树的根须，突然明白所谓密码，不过是牵挂的形状——根须的缠绕是锁，叶脉的纹路是路，银锁的刻痕是名，红鲤的影子是伴。这些藏在地下、水里、叶上的符号，从来都不是谜题，而是树在说：“我记得你，一直都记得。”
风从老槐树的枝叶间穿过，带来远处峡谷的槐花香，像在说：“密码解开了，路就通了。”