窗台上的槐树苗根须，已爬到老槐树的根部，像两只手在土里紧紧相握。林深蹲下身，发现相握的根须上渗出透明的汁液，在地面凝成串符号，与银锁内侧的刻痕完全重合。“是根须在签名画押。”他用手指蘸了点汁液，尝起来带着淡淡的甜，像槐花蜜，“这是树的承诺，说密码永远有效。”
王林扛着块青石板走来，是从峡谷野生槐树下搬的，上面刻着与池塘石板相同的地图。“王奶奶说要把两张图拼起来，”他把石板与池塘的青石板对接，缝隙里立刻钻出细小的根须，像自动缝合的线，“你看，它们本来就是张完整的图，被岁月拆成了两半。”石板拼接处的符号，正是根须汁液凝成的那串，像拼图的最后一块。
池塘里的红鲤突然集体跃出水面，尾鳍拍打出的水花在空中拼出“家”字，转瞬即逝，却被林墨用相机拍了下来。“太爷爷的鱼在说，密码的尽头是家。”她把照片洗出来，贴在“根须密码本”的扉页，照片里的水花泛着银光，与银锁的光泽如出一辙。红鲤落回水里时，塘底的青石板突然发烫，上面的地图符号开始发光。
便利店的墙上，“根须密码本”的复制品被孩子们传遍了全城。有户人家在老槐树下挖出个铁盒，里面是本1957年的日记，字迹是林深爷爷的，“原来爷爷早就知道密码”。日记里画着银锁和槐树的图案，最后页写着：“根记着锁，锁记着人，人记着家，这就是最牢的密码。”老板把日记塑封起来，摆在收银台最显眼的地方，“让每个来买东西的人都看看，牵挂是有密码的。”
王林的“叶脉地图”集变成了厚厚的书，最新一页贴着片特殊的叶——是用峡谷野生槐叶和院中的槐叶嫁接长成的，叶面一半深绿一半浅绿，叶脉却完美融合，“这是密码的具象化，两种记忆长在了一起”。叶的背面用红笔写着“和”，是王奶奶的笔迹，说这是所有密码的总纲。
七月初七前五天，老槐树的树干上突然渗出树脂，慢慢凝成颗透明的珠，里面裹着片槐叶，像琥珀。林深把珠串在银锁的锁链上，对着阳光照，珠里的叶影投射在地上，是完整的“林”字，“连树都在帮我们认祖归宗”。树脂珠在风里晃动，与银锁碰撞的声音，像在念密码的口诀。
池塘里的青石板发光越来越亮，符号的影子投射在水面，被红鲤的尾鳍打碎，又重新拼合，像在反复演示密码的解法。林深划着小船靠近，发现石板下的泥土里埋着串银锁，是爷爷当年给奶奶的定情物，锁身上的刻痕与树脂珠里的叶影完全吻合，“原来密码从那时就开始设了”。银锁的锁链缠着根红绳，与林墨相机里的“家”字水花用的是同一种红。
七月初七当天，全城的槐树都在发光，根须在地下连成的网像张巨大的密码图，覆盖了整个城镇。孩子们举着“根须密码本”在街头奔跑，每遇到一棵发光的槐树，就用粉笔在地上画个银锁，“让地上的符号呼应地下的密码”。林墨的缝纫机摆在老槐树下，针头随着根须的震动起落，把全城的槐树都绣在了长卷上，针脚连成的线，正是根须在地下的走向。
当最后一根针脚落下，长卷突然浮了起来，在空中展开，与地下的根须网完全重合，像天地间张起的巨伞。伞下的每个人都看到了奇特的景象：银锁的锁链变成根须，根须变成叶脉，叶脉变成红鲤的鳞片，鳞片变成孩子们的笑脸，循环往复，没有尽头。“这才是密码的终极形态，”王林指着空中的长卷，“所有的符号都在互相转化，因为它们本就是同一个东西——牵挂。”
夕阳西下时，长卷缓缓落下，盖在老槐树上，像给树披了件绿披风。林深把树脂珠嵌在树干的裂缝里，珠里的槐叶影突然活了过来，在树干上蔓延，与老槐树的年轮融为一体。“密码解开了，”他摸着树干，“树说，以后不用再记符号了，它会把家刻在每个年轮里。”
孩子们在树下埋了个新的铁盒，里面装着“根须密码本”、银锁的拓片、红鲤的照片，还有每个人的掌印。王林在盒盖上刻了行字：“2027年七月初七，密码破译，家在此处。”铁盒入土的瞬间，所有槐树的光芒同时熄灭，根须在地下发出满足的簌簌声，像完成使命的叹息。
回家的路上，林深发现口袋里的树脂珠变得温润，不再透明，像块普通的玉。王林的“叶脉地图”书最后画着幅画：多年后的老槐树下，一群白发老人正给孩子讲银锁的密码，孩子们手里的槐叶，叶脉里还藏着淡淡的符号，却没人再去刻意解读。画的角落写着：“当密码变成日常，就是最好的破译。”
夜里，林墨梦见自己变成了那棵嫁接的槐叶，一半在峡谷的风里，一半在院中的阳光下，叶脉里的密码慢慢淡去，只剩下舒展的纹路。母亲的声音从叶的两端传来：“记住密码是为了不迷路，忘了密码是因为已经到家了