绳绳十岁那年，在学校的"家族记忆"征文比赛中得了奖。她的作文里没有华丽的辞藻，只写了个小故事："爷爷说，树会记得所有事。编号27的橡胶树记得苏奶奶的伤疤，认养的桂花树记得爷爷的等待，而我，记得每次闻到桂花香时，心口暖暖的感觉。"
颁奖典礼上，绳绳捧着奖状，站在当年桂生领奖的位置。台下，陈冬阳看着孙女明亮的眼睛，忽然想起父亲临终前浑浊却执着的眼神——原来有些光芒真的会穿透时光，从1987年的站台，一直亮到此刻的礼堂。他摸出兜里的笔记本，最新一页贴着绳绳掉落的乳牙，旁边画着颗小小的桂花，是孩子自己画的，说"这样牙齿就会带着香味长大"。
这年深秋，"时光邮局"收到份特别的捐赠——苏芷当年在云南种橡胶树时用过的手套。手套的食指处有个补丁，是用父亲送的蓝毛线缝的，针脚歪歪扭扭，像朵绽放在指尖的桂花。捐赠者是位护林员的后代，他说："我爷爷总说，苏芷姑娘割胶时格外小心，说'树会疼'，原来她是把树当成了牵挂的人。"
桂生把手套陈列在割胶刀旁边，玻璃展柜里顿时有了种奇妙的呼应：左边是父亲磨秃的画笔，右边是苏芷带伤的手套，中间隔着三十年的时光，却像两只随时会相握的手。绳绳趴在展柜前，指着补丁说："这是爷爷给苏奶奶补的星星。"她的小手在玻璃上轻轻画圈，仿佛想把两个信物圈进同一个时空。
冬至那天，陈冬阳整理父亲的画稿时，发现最底层压着张被虫蛀过的纸。拼拼凑凑辨认出是封草稿，父亲写："阿芷，听说你那边下雪了，橡胶树会不会冻着？我把你的手套找出来晒了晒，蓝毛线补的地方还是很结实。等开春，我就把院子里的桂花枝寄给你，插在瓶子里，就当我去看你了。"
纸页的边缘粘着片干枯的桂花，像滴凝固的泪。陈冬阳忽然想起母亲说过，父亲每年开春都要剪桂花枝，却从没见他寄出去，原来那些花枝都被他埋在了院子里，现在那里长出了丛茂密的桂树苗，每年开花时，香气能漫到整条街。
绳绳小学毕业那年，全家去了趟昆明。老房子的"时光邮局"已经成了网红打卡地，游客们在留言册上写下自己的牵挂，最新的一页是绳绳写的："苏奶奶，我带了爷爷种的桂花，放在你画架上了，你闻，和当年的一样香。"
画架上的《站台》未完成稿旁，桂生摆了台平板电脑，循环播放着西双版纳的橡胶林和昆明的桂花院。当屏幕里的桂花落在橡胶树下时，参观的人们总会轻声惊叹，像看到了场跨越千里的拥抱。绳绳在画前站了很久，忽然说："爸爸，他们其实一直在一起，一个在画里，一个在看画的人眼里。"
回程的火车上，绳绳睡着了，怀里抱着个新的蜡染老虎——这是小棠的女儿照着原样做的，老虎的耳朵里塞着片新鲜的桂花。陈冬阳望着窗外掠过的桂花树，想起父亲日记里的最后一句话，忽然明白那不是遗憾，是种更长久的相守："等风也等你，风来了，你就来了。"
这年秋天，陈冬阳的身体渐渐不大好。桂生带他去认养的桂花树下坐坐，老人靠在轮椅上，听着绳绳读父亲的日记。当读到"阿芷的围巾像白鸟"时，一阵风吹过，金黄的桂花落在老人的肩头，像有人悄悄替他拢了拢衣襟。绳绳捡起片桂花，轻轻放进爷爷的口袋："苏奶奶说，桂花落在谁身上，就是谁在想你了。"
陈冬阳笑了，眼里的光忽然亮起来，像回到了年轻时候。他摸出那本跟随多年的笔记本，递给绳绳："现在，该你接着写了。"笔记本的最后一页，他早就写下了句话："时光会老，桂香不散；牵挂永远，根脉相连。"
绳绳接过笔记本，像接过件稀世珍宝。她学着爷爷的样子，在扉页夹上片新鲜的桂花，然后翻开新的一页，写下自己的名字。阳光穿过树叶，在纸页上投下晃动的光斑，像父亲年轻时的笔尖在轻轻跳跃，也像苏芷读诗时的声音在缓缓流淌。
远处的高铁呼啸而过，带着桂花的香气驶向远方。树下的人们或许不知道，这片土地下，父亲埋下的桂花酒正在发酵，苏芷种下的橡胶树根正在蔓延，而他们脚下的泥土里，正孕育着新的桂花种子，像无数个等待破土的时光，终将在某个春天，绽放出属于自己的芬芳。