陈冬阳八十八岁那年，已经不太能认人了。但每当绳绳把那本牛皮笔记本凑到他眼前，老人浑浊的眼睛就会泛起微光，手指会准确地摸到"1987"的黄铜锁扣，像握住了穿越时光的船票。
这年秋分，绳绳带着刚上小学的女儿小桂来看曾祖父。小家伙举着朵塑料桂花，奶声奶气地说："太爷爷，苏奶奶让我送花给你。"陈冬阳的嘴角慢慢牵起弧度，枯瘦的手指在花瓣上轻轻摩挲，忽然清晰地吐出两个字："阿芷......"
绳绳的眼眶瞬间红了。护工说老人已经很久没说过完整的话，却对这个名字有本能的反应。她把小桂抱到床边，让孩子指着笔记本里的照片："这是苏奶奶，她总在桂花树下等太爷爷下棋。"小桂似懂非懂地点头，把塑料花插进老人床头的花瓶，与里面的真桂花并排站着，像场跨越虚实的相会。
重阳节那天，桂生带着"桂胶共生"盆栽来医院。藤蔓已经爬满了整个花盆，橡胶树的枝干上，匠人特意雕刻的小老虎正抱着朵桂花，尾巴缠着"27"的编号。"爸，您看，树又开花了。"桂生把盆栽放在窗边，阳光透过玻璃照在花瓣上，像给植物镀了层金边。
陈冬阳的目光追随着光斑，忽然缓缓抬起手，指向窗外。那里有棵移栽来的桂花树，是医院特意为他种的，此刻正开得热闹。老人的嘴唇翕动着，绳绳凑近才听清："......站台......桂花糖......"她忽然想起父亲说的，爷爷年轻时常在口袋里装桂花糖，说是"给迷路的时光留个记号"。
这年冬天，陈冬阳的精神忽然好了许多。他让桂生把父亲的画稿搬到病房，指着《站台》油画说："补......补个人......"桂生立刻明白，取来画笔，在空着的月台上添了个小女孩的背影，扎着两条麻花辫，手里举着片桂花，像苏芷，又像绳绳，更像小桂。
老人看着补全的画，忽然笑了，眼角淌下浑浊的泪。他从枕头下摸出个磨得发亮的小盒子，里面是半块桂花糖，糖纸已经脆得一碰就碎。"给......阿芷......"陈冬阳的手颤抖着，把糖递向画中的方向，仿佛那里真的站着位穿布拉吉的姑娘。
绳绳接过糖，轻轻放在画框上。糖纸在风里微微颤动，像只欲飞的白鸟。她忽然想起"时光邮局"那封未寄出的信："......掉出来的那片干桂花，我夹在了《唐诗三百首》的第78页......"原来有些信物，真的能跨越半生，等一场迟来的签收。
立春那天，陈冬阳平静地走了。临终前，他的手一直指着窗外的桂花树，嘴角带着浅浅的笑意。绳绳在整理遗物时，发现老人枕下的笔记本里，夹着片新鲜的桂花，是小桂前几天带来的，旁边还有行歪歪扭扭的字，是老人用尽力气写的："到站了......"
葬礼那天，"时光邮局"的人送来个花圈，用桂花和橡胶叶编织而成，中间嵌着张父亲和苏芷的合影，照片里的两人在月台上相视而笑，仿佛从未分离。小罗的孙子特意从西双版纳赶来，带来把橡胶木拐杖，顶端雕着朵桂花，说是"让陈爷爷带着念想走"。
小桂在灵前放了颗自己画的桂花糖，奶声奶气地说："太爷爷，苏奶奶在桂花树下等你呢。"风吹过灵堂，带来窗外的桂香，所有人都觉得，老人不是离开了，是终于赶上了那趟迟到的绿皮火车，去赴一场跨越半生的约。
陈冬阳的骨灰被埋在认养的桂花树下，旁边预留了个位置，绳绳说："等找到苏奶奶的骨灰，就让他们做邻居。"墓碑上没有刻名字，只雕了片桂花和片橡胶叶，相交处刻着"1987-2050"，像枚盖在时光上的邮戳。
清明那天，绳绳带着小桂去"时光邮局"。新展柜里多了件展品：陈冬阳的笔记本，翻开在最后一页"到站了"那行字，旁边摆着半块桂花糖和片新鲜的橡胶叶。小桂趴在展柜前，指着玻璃倒影里的自己说："妈妈，我看见太爷爷和苏奶奶了，他们在笑呢。"
绳绳顺着孩子指的方向看去，阳光穿过玻璃，把两人的影子投在展品上，恰好落在父亲和苏芷的信物中间，像场跨越四代的拥抱。她忽然明白，所谓永恒，从来不是定格的瞬间，是让牵挂像桂花的种子，落在每个新的生命里，长出新的期待。
回家的路上，小桂忽然指着天空说："妈妈你看，云朵像桂花糖！"绳绳抬头，果然见流云舒卷，金黄的阳光透过云层，像撒了漫天的金粉。她牵着女儿的手，走在飘满桂香的街道上，忽然觉得父亲和苏芷从未离开——他们变成了风里的香，变成了树下的影，变成了后代血脉里那点说不清道不明的温柔，在每个寻常的日子里，轻轻说：
我们一直都在，在你走过的每段时光里。