民俗角的晨雾还没散尽时，我在老槐树的树洞里摸到了些温热的东西。借着手机屏幕的光往里看，满满一洞银闪闪的糖纸，被晨露浸得发软，最上面那张橘子味的，角上的月牙缺口正往下滴着水，在掌心晕开淡淡的甜痕。
“是孩子们昨夜藏的‘晨礼’。”阿槐拄着拐杖站在我身后，金属杖头敲击石板路的声响，惊飞了树杈间栖息的麻雀。他手里捧着个陶碗，里面盛着刚熬好的橘子酱，蒸腾的热气裹着糖香漫出来，与树洞里的草木气缠在一起，像回到了槐安里的清晨。
树洞里的糖纸被我们一张张取出来，葡萄味的上面还留着孩子的牙印，荔枝味的画着轮椅碾过草叶的痕迹，最新的那张是扎羊角辫的女孩画的，两个小人坐在树洞里分橘子糖，影子被晨光拉得老长，从洞口一直画到纸边。
“该给糖纸蝶做新翅膀了。”阿槐把糖纸摊在长椅上晾晒，拐杖斜靠在椅边，与他的影子在地上拼成个歪歪扭扭的蝴蝶。他从布包里掏出剪刀和浆糊，将半干的糖纸剪成细条，“孩子们要编晨昏帘，挂在民俗角的窗前。”
所谓晨昏帘，是孩子们发明的玩意儿：用糖纸条编织成帘子，晨光穿过时是暖金色，暮色漫过时变作银灰色，像给窗户挂了片会变色的翅膀。此刻长椅上已经堆了不少半成品，葡萄味的纸条拼出歪脖子树的轮廓，橘子味的组成条长长的路，从帘头一直垂到帘尾。
女孩举着新剪的糖纸条跑来，纸角还沾着橘子酱的黄渍。她的纸条上画着无数个小太阳，有的刚跳出地平线，有的正往山后沉，每个太阳旁边都跟着只糖纸蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗。“老师说，帘子会记住每天的第一缕光和最后一片影。”她把纸条塞进阿槐手里时，指尖的温度烫得像颗刚剥开的糖。
正午的阳光晒得糖纸发脆，我们坐在树荫下编帘子。阿槐的手指不如从前灵活，剪刀偶尔会剪歪线条，却总能在歪扭的地方剪出只小小的蝴蝶，与他手腕的疤痕遥相呼应。我的纸条刚编到一半，突然发现所有糖纸条都在微微颤动，抬头看见树洞里又飞出几只糖纸蝶，驮着细碎的光斑往民俗角飞去。
“是去报信。”阿槐咬着线头打结，嘴角沾着点浆糊，“它们知道我们在做晨昏帘。”
暮色漫上来时，第一幅糖纸帘终于挂在了民俗角的窗前。夕阳穿过时，橘子味的纸条透出暖金，葡萄味的泛着淡紫，在地上投下流动的光斑，像条被阳光染色的河。阿槐拄着拐杖站在帘前，他的影子被光斑切割成无数段，每段里都躺着片发亮的糖纸，像路中间镶嵌的宝石。
突然起了阵风，帘子被吹得猎猎作响，几片没编好的糖纸条飞了出去。它们在暮色里打着旋儿，很快，更多的糖纸从各家窗户里飞出来，顺着风往民俗角汇聚，有的落在帘上补全缺口，有的往天上飘去，在渐暗的天色里连成串，像给天空系了条银腰带。
“是糖纸蝶的家人来了。”女孩举着灯笼照亮帘子，烛光透过糖纸，在墙上投下无数跳动的影子，“它们要帮帘子记住今晚的月亮。”
我扶着阿槐往窗边挪了挪，月光突然从云里钻出来，穿过糖纸帘时，所有的光斑都变成了银白色。墙上的影子突然活了过来，歪脖子树的轮廓慢慢舒展，树下的长线顺着墙根往老槐树的方向延伸，两个小小的身影正沿着线往前跑，裤兜里的糖罐叮当作响，与帘子的飘动声混在一起。
“你看帘子里的路。”阿槐的呼吸拂过我耳畔，带着橘子酱的甜，“从晨到昏，它一直都在。”
深夜的民俗角格外安静，只有糖纸帘在风里轻轻晃动。我们躺在临时搭起的帆布床上，看月光透过帘子在天花板上投下流动的光斑，像无数只蝴蝶在跳舞。阿槐突然指着其中片光斑——那是橘子味糖纸投下的，形状像个张开双臂的少年，正对着我们微笑。
“是最早的糖纸蝶。”他握紧我的手，掌心的温度透过布料传过来，“它一直在等我们。”
天快亮时，我被细碎的声响吵醒。借着微光看见，树洞里的糖纸都飞了出来，正往民俗角的窗户聚集，它们落在晨昏帘上，像给帘子镶了圈银边。最前面的是那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着根细小的羽毛，在晨风里轻轻颤动。
第一缕晨光刺破云层时，糖纸帘突然发出耀眼的光。所有的糖纸条都在同时发亮，暖金色的光斑里，浮现出无数个重叠的影子：孩童时的我们在分橘子糖，少年时的阿槐在追糖纸蝶，现在的我们坐在树影里编帘子，未来的我们拄着拐杖看夕阳……所有的晨昏都被糖纸蝶织进了帘子，像部永远放映的电影。
孩子们涌进民俗角时，正好看见这幕奇景。女孩举着新画的糖纸冲过来，上面有棵贯穿晨昏的老槐树，树根埋着晨露，树梢顶着月光，树干上爬满了牵手的影子，从日出一直排到日落。“这是我们的时光树。”她把糖纸贴在帘子最中间，“糖纸蝶会把所有日子都织进去。”
阿槐突然松开我的手，慢慢走向帘子。晨光里，他的影子与帘上少年的影子重叠，拐杖的轮廓渐渐变得模糊，取而代之的是双奔跑的鞋。我知道，他终于沿着糖纸铺的路，回到了那个追蝴蝶的清晨，而我会带着所有的晨昏，慢慢跟上。
风穿过民俗角时，糖纸帘发出清脆的响声，像无数颗糖落在玻璃罐里。我数着帘上的糖纸条，突然发现它们在晨光里慢慢变得透明，最后化作无数只蝴蝶，驮着不同时刻的影子往天上飞去。而老槐树的影子，正顺着民俗角的光，往岁月的更深处铺去，从晨露未晞到星月满天，永远住着两个永不分离的灵魂。