民俗角的书架上，新添了本奇特的书。封面是用槐树木板做的，上面嵌着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口被打磨得圆润，像给书扣了枚银质的锁。翻开书页，每张纸都是层压过的糖纸，葡萄味的写着歪脖子树的故事，荔枝味的画着轮椅碾过草叶的痕迹，最新的那页贴着扎羊角辫女孩的画，两个小人坐在糖纸铺的路上，往书脊深处走去。
“是孩子们做的‘年轮书’。”阿槐拄着拐杖站在书架前，金属杖头敲击地板的声响，惊起了窗台上栖息的麻雀。他从书里抽出张半透明的糖纸，上面是我们年轻时的影子，被晨光拉得老长，手牵手站在槐树下，“每一页都藏着不同年份的影子，合上书时，所有时光会在年轮里团圆。”
我摩挲着书脊上的刻痕，那是圈深浅不一的圆，像老槐树的年轮被缩小了印在木头上。最深处的那圈刻痕里，嵌着根细小的槐树枝，树皮上还留着牙印——是阿槐小时候换牙时咬的，他总说这样树就能记住他的味道。
女孩举着新做的糖纸页跑来，纸角还沾着胶水的痕迹。她的糖纸上画着本打开的书，书页里飞出无数只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成行小字：“故事永远不会结束，因为影子会走路。”她把糖纸页插进书里时，指尖的温度烫得像刚从阳光下捡起来的糖。
惊蛰的雷声带着春雨落下，我们坐在书架旁的摇椅上，看雨水顺着窗户的糖纸帘往下流，在书页上投下流动的光斑。阿槐突然指着某页荔枝味的糖纸——上面轮椅的影子旁，不知何时多了条细细的线，正顺着书脊往封面爬，与橘子糖纸的月牙缺口连在一起。
“是书在自己写故事。”他转动摇椅靠近书架，拐杖斜靠在椅边，与书的影子拼成个完整的蝴蝶，“就像老槐树会自己长年轮，每个圈里都藏着新的时光。”
雨停后，阳光透过糖纸帘照进书里，所有的糖纸页都在同时发亮。葡萄味的页面上，歪脖子树的影子开始摇晃，树下的长线像活了似的，顺着书缝往其他页面蔓延；橘子味的页面上，年轻的我们突然动了起来，往书脊深处跑去，裤兜里的糖罐发出清脆的叮当声。
女孩突然发现书脊在微微颤动，最深处的槐树枝旁，渗出细小的水珠，顺着年轮刻痕往下流，在书页上晕出淡淡的痕，像树在悄悄流泪。“是糖纸蝶在哭吗？”她的小手轻轻按在书脊上，水珠立刻被吸收了，只留下片发亮的湿痕。
“是它们在想念过去的影子。”阿槐从怀里掏出片旧糖纸，虫蛀的小孔里卡着片干枯的花瓣，是去年春天从槐树上摘的。他把糖纸插进书的最后一页，刚放好，整本书突然发出温暖的光，所有的糖纸页都在自动翻动，像有人在快速翻阅时光。
翻到最后一页时，光突然变得格外亮。我们看见树脊深处有个小小的洞口，里面飞出无数只糖纸蝶，葡萄味的、荔枝味的、橘子味的，它们在光里打了个旋，然后往窗外飞去，最前面的是那张旧橘子糖纸，翅膀上的光斑忽明忽暗，像在指引方向。
孩子们举着糖纸灯笼追出去，灯笼的光与糖纸蝶的光交融在一起，把民俗角的院子照得透亮。我扶着阿槐走到院子中央，老槐树的影子在地上铺得很宽，上面落满了发光的糖纸，像路中间镶嵌的宝石。
“书在召唤所有散落的影子。”阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在里面，“就像老槐树会记住每片落叶，年轮书也会记住每个路过的人。”
女孩把新画的糖纸页插进书里，上面画着本打开的书，书页里伸出无数条路，每条路的尽头都站着个影子：穿校服的少年、推婴儿车的妈妈、坐轮椅的老人……最后条路通向云端，两个白发苍苍的小人正往星星里走，手里牵着只巨大的糖纸蝶。
暮色漫上来时，我们把年轮书放回书架。封面的橘子糖纸突然轻轻颤动，角上的月牙缺口正好接住片飘落的槐树叶，叶脉的纹路与书脊的年轮完美重合，像给故事扣上了最后的锁。
夜风拂过民俗角时，书架上传来细碎的翻页声。我知道，年轮书正在悄悄记录今天的故事，那些糖纸蝶带回的影子，会在书页里慢慢安顿，与过去的时光团圆。而我们的影子，正顺着书脊上的年轮，往故事的更深处走去，那里有永不褪色的糖纸，和永远等在槐树下的少年。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着书架飞了两圈，然后往书里钻去。“它要去当新的页码了。”他把糖塞进我嘴里，甜味在舌尖炸开时，我看见年轮书的最后一页，多了片带着牙印的糖纸，上面的两个影子正背对着我们，往年轮最深处走去，糖罐在他们裤兜里叮当作响，像在数着永远也数不完的星。