晨露在光阴环的石面上凝成细碎的珍珠，我和阿槐正用软布擦拭环壁上的刻痕。他的袖口沾着青苔的绿，指尖拂过那只石蝴蝶时，特意在缺了角的翅膀上多停了停——那是去年他手抖时不小心凿掉的，后来总念叨着要补全，却在每次擦拭时，都对着缺口笑说：“这样才像我们，带着点不完美，反倒走得更稳。”
孩子们提着竹篮来了，篮里装着新收集的糖纸，每张都夹着片晒干的花瓣。“给蝴蝶做新翅膀呢！”扎羊角辫的女孩举起张印着蔷薇的糖纸，阳光穿过时，在环壁上投下朵流动的花影，让我想起四十年前的春天，阿槐在烈士陵园给我摘的那朵野蔷薇，他用糖纸包着藏在衬衫里，花瓣被体温捂得发烫，像颗跳得慌张的心脏。
糖纸蝶的光斑在环壁上游走，忽然停在片刻着数字的区域。那里的“72”两个字刻得格外深，是我们七十岁生日那天凿的，旁边还刻着两只交颈的蝴蝶，翅膀上的纹路，是用收集了整年的糖纸拼贴的。当时孙子问为什么蝴蝶要靠这么近，阿槐说：“因为岁月太冷，要互相取暖。”
“这是去年埋的糖罐！”穿背带裤的小男孩指着环中央的凸起，那里的泥土比别处松软。阿槐蹲下去刨开土，露出个青花瓷罐，罐口封着的红布已经褪色，解开时飘出股陈皮香——那是我们去年埋的橘子糖，混着晒干的陈皮，说要给糖纸蝶当过冬的干粮。如今糖块已经化成琥珀色的膏，沾着几张被浸透的糖纸，像块凝固的阳光。
孩子们围着糖罐叽叽喳喳，阿槐舀出点糖膏抹在石蝴蝶的翅膀上，说这样蝴蝶就能永远带着甜。我看着他沾着糖膏的手指，忽然想起二十年前他给我剥橘子，汁水溅在虎口上，他就用那块皮肤蹭我的脸颊，说要让我也尝尝酸里的甜。如今他的虎口已经有了深深的褶皱，却依然能精准地剥开糖纸，动作和年轻时分毫不差。
环壁的爬山虎里藏着个鸟窝，是今年春天新来的住户。阿槐搬来梯子查看，发现窝里垫着几张糖纸，是孩子们去年贴在环上的，被风吹进了树丛。“你看，”他指着只正在孵蛋的麻雀，“连鸟儿都知道糖纸暖和。”那麻雀的羽毛上沾着点金粉，是糖纸脱落的亮片，像给时光镀了层细碎的光。
糖纸蝶的光斑突然加快了速度，掠过片刻着五线谱的区域。那是孙子用吉他弦在石上划的，对应的是首老歌的旋律，当年我们总在环里哼唱。此刻光斑跳动的节奏，正巧和远处传来的童谣重合——是扎羊角辫的女孩在唱，她的声音像颗裹着蜜的石子，投进岁月的湖里，荡开层层甜的涟漪。
“该添新刻痕了。”阿槐从工具箱里拿出凿子，这次要刻的是株蒲公英，绒毛上要刻满我们的纪念日。他凿得很慢，每下都要停一停，像在和时光商量位置。我想起十五岁那年他给我刻铅笔盒，也是这样小心翼翼，结果还是刻歪了图案，最后在旁边补了个鬼脸，说歪掉的才是独一无二的。
午后的阳光爬上环顶，在中央投下圆圆的光斑。我和阿槐坐在光板里，看着孩子们用糖纸拼出我们的名字，字母歪歪扭扭，却被阳光镀得发亮。有片糖纸被风吹起，打着旋儿落在阿槐的拐杖上，那拐杖的顶端缠着圈旧糖纸，是十年前他摔断腿时，我用糖纸给他缠的防滑套，如今糖纸已经磨得半透明，却依然牢牢地裹着木头，像段不肯松开的时光。
整理环底的落叶时，翻出个铁皮饼干盒，锁扣上锈着只蝴蝶，是我们少年时用的那个。打开时掉出把旧梳子，梳齿间缠着几根灰白的头发，是五年前我掉在环里的，阿槐当时捡起来说要“给岁月留根线头”。梳子的背面刻着个“槐”字，是他二十岁时用小刀刻的，笔画里还嵌着点糖渣，那是当年我吃糖时不小心蹭上的。
夕阳把环壁染成蜜糖色时，我们往石缝里塞了封信，信封是用糖纸糊的，里面装着片银杏叶，叶面上写着：“明年的糖纸蝶，记得带着新故事回来。”阿槐盖石板时特意留了道缝，说这样蝴蝶就能随时进来读信，像我们年轻时互递的纸条，永远留着透气的空隙。
回家的路上，阿槐突然从怀里掏出个玻璃球，里面封着张糖纸和只干花蝴蝶。“这是给曾孙女的，”他摩挲着玻璃球上的指纹，“等她长大了就知道，有些东西会变老，但甜不会。”玻璃球在夕阳下折射出七彩的光，糖纸和蝴蝶的影子投在地上，像两只永远在飞的精灵。
月光爬上窗台时，我数着玻璃罐里的糖纸，忽然发现它们已经攒成了年轮的形状，最中心是张泛黄的橘子糖纸，向外依次是青年、中年、老年的糖纸，每张都带着不同的痕迹——有的沾着颜料，有的浸着泪水，有的裹着阳光，像圈圈被岁月吻过的涟漪。
远处的光阴环在夜色里泛着温润的光，环壁上的光斑还在慢慢游走。我知道，无论再过多少年，总会有孩子举着糖纸跑来，总会有糖纸蝶的光斑在环里流转，而我和阿槐的影子，会永远和少年时的自己重叠在环中央，像两滴永远晕染不开的墨，把每个平凡的日子，都染成糖纸蝶飞过的金色。