林深把玻璃罐里的橘子花瓣倒进瓷碗时，指腹沾到些黏腻的汁液，是今年春天的橘子花汁混着去年的糖霜，在罐底积成了层琥珀色的胶。他忽然想起姐姐临走前，也是这样把橘子花瓣塞进糖罐，“阿深你看，糖会把花香记在心里，等明年花开，就知道我在想它了”。现在那只玻璃罐被孩子们当作“年轮罐”，每片落下的橘子花瓣、每颗融化的糖，都按季节分层铺着，像给时光裹了层甜的壳。
社区的“时光博物馆”新辟了“橘子年轮展”。孩子们把家里的旧物都带来了：有1998年的橘子罐头瓶，瓶身还贴着“南方特产”的标签；有2005年的橘子味硬糖，糖纸印着褪色的卡通图案；还有个海外游子寄来的橘子形状的音乐盒，拧上发条，就会响起《茉莉花》的旋律，“我妈说这是姐姐当年在南方给她挑的，说‘听着歌就像闻到橘子香’”。林深的玻璃罐被摆在展台中央，罐口系着根新换的红绳，绳尾缀着颗今年的橘子核，“孩子们说，核要埋进土里，年轮罐里的甜才会有根”。
那位总在橘子树下打太极的老爷爷，颤巍巍地递给林深个布包。里面是本泛黄的日历，每一页都用红笔圈着日子，“你姐姐每年寄糖回来的日子，我都圈着呢，圈到第7年，就再也没圈过了”。老人指着2010年3月15日那页，上面贴着片干枯的橘子花瓣，“那天她寄来的糖罐摔裂了，糖霜撒了一路，她在电话里哭，说‘阿深会不会觉得我不回来了’”。林深把花瓣放进年轮罐，新旧花瓣在罐里轻轻碰撞，像姐姐的声音突然从糖雾里钻出来：“阿深，这次的糖没摔碎吧？”
“橘子年轮展”的互动区，有台“时光打印机”。把想对过去说的话写在橘子皮上，塞进机器，就能吐出张带着糖霜的纸条，上面会浮现出对应的旧时光景。有个女孩想对十年前的妈妈说“别担心我”，打印出来的纸条上，竟有片小小的橘子花瓣，“这是妈妈当年寄糖时裹的，她说‘让花瓣替我抱抱你’”。林深试着写“姐姐，我学会熬橘子糖了”，纸条出来时，上面印着姐姐在南方大学的实验室里，正往锅里倒橘子汁，阳光落在她发梢，和此刻年轮罐上的光斑同个角度。
梅雨季节的雨下得缠绵，年轮罐里的糖霜开始慢慢往下渗，在各层花瓣间织出细细的糖丝。孩子们说这是“时光在打结”，把过去和现在系在了一起。林深想起姐姐的信里写：“南方的梅雨季，实验室的橘子酱会发酵，冒出小小的气泡，像想念在偷偷呼吸。”他把罐子搬到窗边，看着雨水顺着罐壁往下流，在窗台上积成小小的水洼，倒映着罐里的年轮，像姐姐寄来的照片里，南方大学的湖泊倒映着橘子树的影子。
社区的烘焙课上，孩子们用今年的橘子做了个“年轮蛋糕”。每一层都抹着不同年份的橘子酱：底层是2018年的，带着点青涩；中间是2021年的，甜得正好；顶层是今年的，混着桂花的香。有个男孩在蛋糕中央插了根橘子核做的蜡烛，“我爸爸说，核埋进土里会发芽，就像想念不会真的消失”。林深切蛋糕时，刀刚碰到顶层，就听见“咔哒”一声，是颗裹在糖里的橘子核，和他当年埋在树下的那颗一模一样。
那位患阿尔茨海默症的老人，突然在橘子树下摆了张小板凳。他手里拿着根针，正在把橘子皮串成串，“你姐姐教我串的，说‘把橘子皮挂在屋檐下，风干了就变成想念的形状’”。老人的手抖得厉害，串到第三片时，突然停下来笑：“这片有个小缺口，是阿深小时候咬的，你看，牙印还在呢。”林深接过那串橘子皮，挂在年轮罐旁边，风一吹，皮串和红绳结一起晃，像姐姐当年在院子里追着他跑时，辫子上的蝴蝶结。
深秋的橘子树结满了果实，孩子们在树下办了场“年轮分享会”。有人带来了爷爷的退伍证，里面夹着片1950年的橘子糖纸；有人展示了妈妈的留学日记，某页沾着块干硬的巧克力；还有个女孩的爸爸是地质学家，她带来块岩石标本，上面有圈像橘子糖的纹路，“爸爸说这是上亿年前的年轮，比所有糖都老”。林深把年轮罐里的糖霜刮下来一点，混进新熬的橘子酱里，分给每个孩子，“这是姐姐的味道，也是时光的味道”。
冬至那天，林深把年轮罐里的橘子核都倒了出来，一共37颗，正好是姐姐离开的年数。孩子们帮他把核埋在橘子树下，埋之前，每个人都往坑里撒了点橘子糖碎，“这样长出的新树，会带着所有的甜”。埋完核，林深抬头看见，今年的橘子树比往年都茂盛，最高的那根枝桠上，挂着个小小的玻璃罐，里面装着片新鲜的橘子花瓣，罐口的红绳结在风里转啊转，像姐姐在远处挥着手。
夜深了，林深把空了的年轮罐擦干净，摆在姐姐的相框旁。月光落进去，罐底的糖霜反射出细碎的光，像姐姐走的那晚，他数过的星星。他对着罐子轻声说：“姐，年轮罐满了，我又找了个新罐子，明年的橘子花，我们还一起收。”
窗外的橘子树沙沙作响，像是在回应。林深知道，有些想念从来不会结束，它们会变成年轮里的糖霜，变成新埋下的橘子核，变成每年春天都会开出的橘子花，在每个平凡的日子里，悄悄把时光酿成甜。就像姐姐说的，她不是走远了，是变成了橘子树的年轮，一圈圈长在树里，长在罐里，长在每个带着糖香的日子里，永远陪着他。
起风了，新换的玻璃罐在月光里泛着光，罐口的红绳结转了三圈，像有人在远处轻轻说了句：“阿深，我回来了。”