林深把新玻璃罐摆在窗台时，指腹蹭过罐口的红绳结，绳尾的橘子核轻轻晃动，像颗悬在半空的星星。去年埋在树下的37颗核，有12颗发了芽，孩子们给每株幼苗都系了块小木牌，上面写着“第1年的甜”“第5年的想念”……最高的那株已经长到膝盖高，叶子在风里晃，像姐姐当年总在信里画的波浪线。
社区的“星空露台”搭起了“橘子星轨”。孩子们用橘子糖纸折了上千颗星星，串成串挂在栏杆上，每颗星星里都裹着张小字条：“给在火星探测器上工作的爸爸”“给支教三年没回家的小姨”“给永远留在南方的林深姐姐”。林深的玻璃罐被放在露台中央，罐里装着今年的第一片橘子叶，阳光透过罐身，在地面投出片细碎的光斑，像姐姐寄来的照片里，南方大学天文台的星图。
那位总在露台上看星星的老教授，颤巍巍地捧来个天文望远镜。镜筒上缠着圈橘子皮做的装饰，“你姐姐读大学时，总借我的望远镜看星星，说‘北方的猎户座，腰带那三颗星像橘子糖’”。老教授调焦时，镜片反射出露台的星轨，“她在观测笔记里画过，说‘要找到最亮的那颗星，给它起名叫阿深’”。林深透过望远镜望去，果然有颗星格外亮，在星轨里划出道橘色的弧线，像年轮罐里渗开的糖霜。
“旧物故事馆”的“糖霜角”添了面“星语墙”。孩子们把想念的人对应到星座上，再用橘子皮剪出星座的形状贴在墙上。有个男孩的妈妈是宇航员，他贴的猎户座旁，画着个小小的太空舱，“妈妈说在空间站看地球，像颗裹着糖霜的橘子”。林深贴了片最大的橘子皮，剪出姐姐星座的形状，旁边用糖霜写着“第38颗星”，贴上去的瞬间，墙面上所有橘子皮突然泛起微光，像星星集体眨了眨眼。
端午那天，孩子们在露台办了场“星空糖会”。有人带来了外婆做的粽子糖，说“咬开时会看见星星形状的糖心”；有人展示了爸爸从智利天文台寄的星空糖，糖纸上印着南十字星座；还有个女孩的爷爷是守塔人，她带来的薄荷糖，糖纸印着灯塔的光束，“爷爷说灯塔的光会跟着船走，像星星在给回家的人指路”。林深熬的橘子糖被做成星星的形状，每个角都嵌着颗橘子核，“这是会发芽的星星”，他说这话时，风突然卷起片橘子叶，落在糖盘里，像姐姐悄悄放进去的书签。
那位患阿尔茨海默症的老人，突然在露台上摆了张竹席。他把所有橘子糖纸都铺在席上，拼成幅巨大的星图，“你姐姐教我拼的，说‘糖纸的光和星星的光，本来就是一伙的’”。老人的手抖得厉害，拼到猎户座时，突然指着其中颗糖纸笑：“这张有牙印，是阿深小时候咬的，你看，甜得都渗到纸上了。”林深蹲下来帮他拼，指尖碰到糖纸的瞬间，所有糖纸突然连成片光，在竹席上投出姐姐的影子，正举着望远镜朝他笑。
入秋的橘子树开始结果，孩子们发明了“星星糖”的做法：把橘子汁熬成糖浆，倒入星星模具时，往每个模具里放颗橘子核，“等糖凝固，核就成了星星的心脏”。林深做的第一颗星星糖，脱模时核正好嵌在中心，对着光看，像颗真的星星在糖里眨眼睛。他把糖放进新玻璃罐，罐口的红绳结突然缠上根羽毛，是从露台栏杆上掉下来的，“孩子们说，这是星星派来的信使”。
“星空露台”的天文观测夜，来了很多人。海外游子带着时差，通过视频连线看北方的星空；山区支教老师的学生，举着自制的橘子灯，在镜头里晃成片橘色的光；那位消防员的妻子，给每个孩子发了颗薄荷糖，“他说看见星星就想起家，薄荷的凉能让他保持清醒”。林深把玻璃罐放在观测仪旁，罐里的星星糖在月光下泛着光，突然有颗糖裂开了，橘子核滚出来，正好落在观测记录纸上，压着“猎户座”三个字。
冬至的夜里，林深在露台守岁。新玻璃罐已经装了半罐星星糖，每个糖里的核都在月光下泛着微光，像罐子里藏了片星空。最高的那株橘子苗，枝头竟开了朵小小的花，在寒风里颤巍巍地立着，“这是南方的春天，提前跑来了”，林深对着花轻声说，像在对姐姐说话。
零点的钟声敲响时，露台上所有星星糖突然亮了起来。糖里的橘子核折射出光，在地面拼出条发光的路，一直延伸到橘子树下。林深跟着光走过去，发现树下有个未开封的包裹，邮戳是南方大学的，寄件人写着“姐姐”。拆开一看，是罐橘子糖，每颗糖里都裹着片花瓣，罐底压着张字条：“阿深，我找到那颗叫阿深的星了，它旁边那颗，是我。”
风突然大了，吹得露台的星轨哗啦作响，像所有星星同时在鼓掌。林深把新糖倒进玻璃罐，新旧糖在罐里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像姐姐的笑声混着他的回应，在时光里缠成了团甜。
他知道，有些分别从来不是终点。就像星星会在夜空重逢，像橘子核会发芽结果，像糖霜会把所有想念裹成颗星星，在每个抬头的瞬间，轻轻落在你掌心。林深抬头望向那颗最亮的星，突然觉得姐姐就站在星光里，手里举着罐新糖，笑起来的样子，和橘子树第一朵花的弧度，一模一样。