林深把星星糖放进玻璃罐时，指腹触到糖壳上的细缝，是橘子核顶出的裂痕，像春天要从糖里钻出来。去年冬至收到的包裹里，除了橘子糖，还有张南方大学的天文台门票，日期是十年前的今天，“阿深，那天我在望远镜里看见两颗星撞在一起，像你抢我橘子糖时的样子”。现在门票被塑封在玻璃罐外，阳光透过票面上的星轨，在罐底拼出两个重叠的光斑，像姐姐说的那两颗相撞的星。
社区的“天光剧场”要开张了，孩子们在橘子树间拉了片巨大的纱幕。有个男孩举着玻璃罐说：“让糖霜的光投在上面，就是最好的投影。”林深想起姐姐寄来的第一台胶片相机，里面最后一张照片是南方的日出，“阿深，南方的太阳会把橘子糖晒得软软的，像把阳光嚼在嘴里”。现在那张照片被制成幻灯片，每当阳光穿过玻璃罐，纱幕上就会出现橘子糖的影子，和照片里的日出重叠在一起，暖得能看见浮动的糖雾。
那位在老钟表店修表的师傅，捧来个黄铜盒子。里面是只旧怀表，表盖内侧贴着片橘子糖纸，“你姐姐大学时寄来修的，说‘表针走一圈，就离阿深近一点’”。师傅打开表盖，齿轮转动的声音里，混着细微的糖霜碎裂声，“她在糖纸上画了个小小的太阳，说‘让表针追着太阳跑’”。林深把怀表放在玻璃罐旁，阳光透过表盖，在纱幕上投出转动的光斑，像姐姐在信里画的“时光的糖屑”。
“天光剧场”的第一出戏叫《橘子星》，孩子们用糖纸做戏服，玻璃罐当道具。演到“姐姐离开”那场时，饰演姐姐的女孩要把玻璃罐递给“阿深”，台词是从姐姐的信里摘的：“糖化了不是消失，是变成风，变成光，变成你呼吸里的甜。”林深坐在台下，看着纱幕上的糖影晃啊晃，突然听见后排有个熟悉的声音在跟着念，回头看见那位患阿尔茨海默症的老人，正对着空气说：“对，就是这句，她当年也是这么说的。”
夏至的午后，暴雨突然倾盆而下。玻璃罐被搬进剧场时，罐壁凝满了水珠，糖霜顺着水珠往下流，在桌面上画出弯弯曲曲的线。孩子们说这是“天空在吃橘子糖”，把甜都融进雨里了。林深想起姐姐的实验室笔记里写：“暴雨天的橘子酱最香，雷声会帮着发酵，让甜里多些震动的滋味。”雨停后，他把玻璃罐放回露台，阳光突然穿透云层，罐里的星星糖折射出彩虹，其中道橘色的光，正好落在橘子树苗上，苗尖的新叶突然抖了抖，像被烫了下。
社区的烘焙课上，孩子们做了“天光糖”：把橘子汁熬到起丝时，对着阳光拉糖，让糖丝里裹进光斑。有个女孩的爸爸是飞行员，她拉的糖丝特别长，“爸爸说从飞机上看云层，像堆巨大的棉花糖，里面藏着所有想家的光”。林深把自己拉的糖丝缠在玻璃罐外，冷却后，罐身就结了层发亮的糖网，阳光照过来，纱幕上的影子像姐姐寄来的照片里，南方大学的橘子林。
那位总在剧场门口卖冰棍的老奶奶，颤巍巍地递给林深个保温桶。里面是冰镇的橘子凉粉，上面撒着层糖霜，“你姐姐最爱吃这个，说‘凉丝丝的甜，像阿深贴在我脸上的手心’”。老人的手抖得厉害，舀凉粉时，勺子碰到桶底，发出叮叮的声响，“她寄来的食谱上，说要放三颗蜜枣，‘一颗是阿深，一颗是阳光，一颗是家’”。林深把凉粉分给孩子们，吃到最后，每个碗底都躺着颗橘子核，“这是会发芽的甜”，他说这话时，纱幕上的糖影突然晃了晃，像有人在远处轻轻笑。
秋分时，“天光剧场”办了场“全球橘子宴”。海外游子通过视频，展示当地的橘子甜点：意大利的橘子杏仁饼、韩国的橘红糕、墨西哥的柑橘糖，“所有甜都在同一天亮起来”。林深做的橘子糖被放在中心，视频里的所有甜点突然同时泛起光，和玻璃罐的光连成一片，像姐姐说的“所有想念的光，最终都会聚成同一个太阳”。
演出结束那天，林深在玻璃罐里发现了张字条。是饰演姐姐的女孩写的：“林老师，我在糖里藏了片橘子花瓣，它会变成星星的。”他把字条放进罐底，阳光透进来时，纱幕上的糖影里，果然有片小小的花瓣在晃，像姐姐当年夹在信里的那片。
深夜锁剧场门时，林深看见玻璃罐还在露台上亮着。月光穿过糖网，在地面拼出片细碎的星子，其中最亮的那颗，形状像颗橘子糖。他突然想起姐姐走的那天，也是这样的月光，她背着书包站在门口，说“阿深，等你看见会发光的橘子糖，就是我回来了”。
起风了，玻璃罐轻轻晃了晃，罐口的红绳结缠着片橘子叶，在月光里转啊转。林深知道，有些等待从来不是空的。就像橘子树会结果，像糖霜会发光，像剧场里的纱幕，永远等着阳光来投下新的影子。姐姐说的“糖化了就回来”，或许就是此刻——所有甜都变成了光，所有光都变成了暖，所有暖都变成了身边的风，轻轻抱着他，说“阿深，我回来了”。
露台上的玻璃罐还在亮着，像颗永远不会暗的橘子星，照着树下的新苗，照着纱幕上的光影，照着每个带着甜的日子，慢慢往前走。