林深在儿童房的墙纸上画了片星空。荧光颜料在指尖化开时，他想起苏晚总说要给孩子种一屋子星星。此刻夕阳正斜斜地淌过窗台，落在地板上那摊未干的颜料上，像她从前总爱挤在调色盘里的橘红色。
手机在口袋里震动，是妇产科医生发来的消息：“胎儿各项指标正常，记得下周带齐资料。”他盯着屏幕笑起来，指尖在“好的”两个字上悬了很久，终究还是加上句“谢谢”。那天在医院拿到孕检单时，护士递来的笔在指间打滑，墨水在纸上洇出小小的云团——像苏晚画坏了画时，总爱赖给窗外飞过的鸽子。
厨房飘来烤面包的焦糊味。他慌忙关掉烤箱，看着烤盘里蜷成一团的吐司，忽然想起苏晚第一次做早餐的模样。她举着焦黑的培根朝他邀功，油星溅在卡通围裙上，倒像给小熊添了几颗黑纽扣。“这叫炭烧风味。”她把吐司塞进他嘴里，自己先笑得直不起腰，结果被面包渣呛得咳嗽，他拍着她的背，听见自己心跳比她的咳嗽声还急。
储物间的旧箱子里翻出个音乐盒。上发条时齿轮咔嗒作响，旋律走调得厉害，却是苏晚十八岁生日时他送的礼物。那时他在礼品店排了三小时队，抱着盒子跑过三条街，撞见她站在公交站台啃冰淇淋，草莓酱沾在鼻尖。“给你的。”他把盒子塞进她怀里，跑得衬衫湿透，她却红着脸说：“我也给你准备了礼物哦。”后来才知道，她在站台等了他整整两个小时。
晚饭后收到快递，是苏晚闺蜜寄来的包裹。打开时掉出本相册，第一页贴着他们的高中毕业照，她站在他左边第三个位置，偷偷比了个剪刀手。翻到中间忽然卡住，夹着张泛黄的电影票根，日期是他们第一次吵架的那天。他记得她哭着说“再也不理你了”，却在散场时把冰凉的手塞进他掌心：“走快点，我妈会骂的。”
夜里给绿萝换盆，发现盆底压着张便签。苏晚的字迹歪歪扭扭：“等它爬满阳台，我们就养只猫吧。”他摸着便签边角的折痕，想起她总蹲在楼下看流浪猫，回来时眼睛亮晶晶的：“那只三花猫好像你，傲娇得很。”现在阳台的绿萝确实爬满了栏杆，他昨天刚在宠物站订了只三花猫，毛色像极了那年深秋的银杏叶。
产检那天特意穿了苏晚买的衬衫。排队时听见隔壁孕妇说想吃酸梅，他忽然想起她以前总抢他碗里的醋，说“酸儿辣女”。医生指着B超单讲解时，他盯着屏幕上那个小小的光斑，突然听见身后有人轻笑。回头看见个穿碎花裙的姑娘，正弯腰给孕妇递纸巾，侧脸像极了苏晚。“先生，你的单子掉了。”姑娘把单子捡起来，指尖擦过他的手背，带着阳光晒过的温度。
回家路上买了串糖葫芦。咬下去时山楂的酸混着冰糖的甜，让他想起大学时的雪夜。苏晚举着糖葫芦跑在前面，红色糖衣在路灯下闪着光，忽然转身朝他喊：“林深，我们要永远在一起呀！”雪花落在她睫毛上，融化成小小的水珠，他追上去捂住她的嘴，怕呵出的白气吹散那句誓言。
儿童房的星空在夜里亮起微光。他坐在地板上拼婴儿床，说明书被翻得卷了边。三花猫蹲在旁边拨弄螺丝，尾巴扫过他的手背。“别捣乱。”他把猫抱进怀里，忽然听见玄关处传来钥匙声。这次他没有抬头，只是继续拧着螺丝，听着脚步声越来越近。
“需要帮忙吗？”熟悉的声音带着笑意，他抬头时，看见苏晚穿着那件米色风衣，手里举着包螺丝。“我找了好久才发现，你把备用零件藏在烤箱底下了。”她蹲下来时，发梢扫过他的手背，和记忆里的触感一模一样。
三花猫突然跳下去，蹭着她的裤腿发出呼噜声。他盯着她手腕上的银镯子，那是他们的订婚信物，上面刻着彼此的名字。“你看，”她举起手腕晃了晃，“我一直戴着呢。”
婴儿床的最后一颗螺丝拧好了。他摸着光滑的木棱，感觉她的肩膀轻轻靠过来。窗外的风铃又响了，这次的声音格外清晰，像无数细碎的银铃在唱：“我在这里呀。”
他没有回头，只是轻声说：“宝宝刚才在踢我。”
“我知道，”她的声音里带着笑意，“他在说‘爸爸快点’。”
月光从窗帘缝里钻进来，在地板上织出银色的网。三花猫蜷缩在婴儿床旁，尾巴圈成小小的圆环。他低头时，看见自己的手背上，不知何时多了道浅浅的疤痕——和苏晚切菜时划到的那道，在同一个位置。
储物间的音乐盒突然自动转起来，走调的旋律在寂静里流淌。他想起苏晚说过，当你特别想念一个人时，时光就会打个折扣，让错过的人重新遇见。
此刻他摸着微微隆起的小腹，忽然明白，有些告别从来不是终点。就像那些藏在时光褶皱里的暖，总会在某个不经意的瞬间，悄悄漫过岁月的河，温柔地抱住你。