国庆回男友老家敲定婚事，半夜却撞见他给母亲发的一张Excel表。
我的工资、年终奖、嫁妆，连同我拿去的每件礼物，都被一一标好了价格。
表格末尾红字加粗写着：彩礼六万封顶，「不亏」！
两年感情，原来我从不是待嫁的女友，而是被核算得失的筹码。
我没有大吵大闹，悄悄截好证据抢回城的票，可动身前夜，他们竟扣下了我的行李箱拉杆。
......
夜里十一点四十。
陈宇在洗澡，水声哗哗响。
他的手机搁在床头柜上，屏幕突然亮了。
我拿起来，本来只想查一趟返程高铁。锁屏密码是他生日，用了两年。我按开，点开那条新消息。
微信，备注「妈」。
妈：小清的那些数，算好了没有？
陈宇：算好了，都在表里。
后面跟着一张截图。
Excel表格。
我是做数据分析的，看表格先扫行列，职业习惯。
没等脑子反应过来，一整份表格已经过了一遍。
第一行：月到手收入，18000。括号备注：她自己说「十七八千左右」。
第二行：年终奖，预估6万，二月发放。
第三行：礼品折价。酒两瓶约3000，燕窝一盒1800，围巾、茶具，一件一件标好价钱。
第四行：嫁妆，预估10万以上。
最后一行，红字加粗：彩礼六万封顶，「不亏」！
「不亏」！
这两个字刺眼，我来回看了三遍。拿手机的手不知不觉攥紧了。
八个小时前，我还满心欢喜，以为这趟国庆随男友回老家，是过来敲定婚事的。
到站的时候小城闷热。
陈宇接过我的行李箱：「我爸妈盼你好久，一早就在忙活。」
他父母守在单元楼下。
他妈快步上来接过我手里的礼品袋，脸上的笑意堆满，嘴上客套：「来就来，还带这么多东西。」「快上楼，饭菜都摆好了。」
房子不大，收拾得干干净净。茶几上摆好切好的水果，电视音量压得很低，处处是提前打点过的周到。
为这次见面，我挑了半个月礼物：托熟人拿的白酒，一盒燕窝，给阿姨的羊绒围巾，给叔叔的整套茶具，跑了三家实体店才敲定。
晚饭整整十个菜。他妈不停往我碗里夹菜，一口一个小清。
「这个多吃点，宇宇说你爱吃。」
来之前陈宇跟我说，这次登门，两家就把婚事捋一捋。我妈电话里也叮嘱，只要人家家风实在，别的都好商量。
酒喝了两轮，他妈放下筷子，端起水杯看向我。
「小清，阿姨随口问一句，你一年到手能存下多少？」
我嘴里还嚼着菜，一时接不上话。
「就是唠唠，结婚两家人心里总得有个数。」
「不算多。」我放下筷子，「扣掉房租日常开销，能余下一部分。」
「宇宇说你们现在还合租？」他爸放下酒杯，「总租房不是长久之计，该考虑买房。」
他妈紧跟着追问：「那你家里，打算给你准备多少嫁妆？我们家里条件一般，不能让你受委屈。」
问题一个接一个。
没有一句问我的喜好、我的工作累不累。
全都围绕钱。
像面试。更像清点货物。
我打太极绕过去：「这件事重大，得跟我父母沟通。」
「那倒是该商量。」她笑笑，又给我夹了一筷子菜。
他爸给自己倒满酒，语气理所当然：「陈浩还在念书，往后花钱地方多。你们做哥嫂，以后得多搭把手。小清你嫁过来，家务也要多担待，女人顾家是本分。」
我转头看向陈宇。
他就坐在我身侧，埋着头扒米饭，好像什么都没听见。
餐桌另一头，陈浩斜靠椅背，手指不停划着手机屏幕，抬眼飞快扫了我一下，又低头刷短视频去了。嘴角还漫不经心扯了扯。
「陈宇，你怎么看？」我问他。
他抬头，含糊其辞：「我爸说得也有道理，喝汤吧。」说着就往我碗里舀汤。
那时候我还在替他找理由。老人观念老旧，随口说说而已。他只是当着父母面不好反驳。
直到此刻看着手机屏幕，我才明白。
就连我千里迢迢拎过来的礼品，都被逐项估价登记。
晚饭桌上的沉默，早有预谋。
我咬紧嘴唇，抓着手机的手微微颤抖。
原来踏进这个家门之前，我就不是什么女朋友。
我是表格上的一行行数据。
工资、奖金、嫁妆、礼物，全部算完，落下两个字——「不亏」！
感情里最可怕的不是贫穷，而是把爱人当成一笔需要核算盈亏的买卖。
浴室水声停了。
「小清，递一下毛巾。」陈宇在里面喊。
我视线来回扫过手机屏幕和浴室门。
装成什么都没看见，躺下睡觉，让这份表格安安静静留在母子聊天记录里。还是直接把屏幕转过去，问他「不亏」到底是什么意思？
留给我的，只有三秒钟。