9.
最终展开幕那天，人很多。
《旧城之光·余烬》被安排在主展厅右侧。
灯光暗下来时，模型内部的暖光从焦黑裂缝里透出。
参观者停在展台前，低声讨论。
有人说：“这个烧痕做得太真实了。”
旁边工作人员解释：“不是仿真，是作品经历过人为损毁后重构。”
于是更多人停下来看展板。
展板上没有写陆闻舟的名字，也没有卖惨。
只有设计说明：旧城不是被更新对象。
它是带着记忆继续生活的主体。
我站在人群外，忽然感觉胸口那块压了多年的石头，轻了很多。
林照晚站在我旁边：“紧张吗？”
我说：“有点。”
她笑了笑：“说明还活着。”
颁奖环节在下午。
我本来没抱太大希望。
能重新站在这里，对我来说已经足够。
可主持人念到年度关注奖时，停顿了一下。
“获奖作品——《旧城之光·余烬》。”
“设计人，周砚。”
掌声响起。
我站在原地，几乎没有反应过来。
林照晚轻轻推了我一下。
“去吧。”
我走上台。
那位复审时见过的老人对我说：
“这是一件从废墟里重新生长出来的作品。我们看到的不只是设计能力，还有建筑师面对破坏时的重构能力。”
台下掌声更响。
我握着奖杯，眼眶发热。
这一刻，我不再是谁的稳定伴侣样本。
不再是谁身后无名的后勤。
我是周砚、设计人周砚。
我在人群里看见沈清禾。
她站在最外围，眼睛通红。
陆闻舟没有来。
听说他已经被行业协会约谈，后续还要面对赔偿和调查。
艺术圈里再没人提他的高级概念。
只把他当一个笑话。
颁奖结束后，我回到后台。
沈清禾追了过来。
她这一次彻底失了体面。
高跟鞋跑得踉跄，头发也乱了：“周砚！”
我停下。
她站在我面前，呼吸急促：“我错了。”
这句话，她这几天说了很多次。
可今天，似乎终于带上了真正的疼。
“我和陆闻舟什么都没有了。公司那边我也会处理。我可以把一半股份给你。你想做建筑，我支持你。你想开什么工作室，我都帮你。”
她哽咽着抓住我的袖口。
“我们重新开始，好不好？”
周围有人看过来。
沈清禾以前最怕难堪。
可现在，她像什么都顾不上了。
“周砚，我们结婚吧。”
我轻声说：“七周年那晚，我本来也是这么想的。”
沈清禾僵住。
我一根一根掰开她的手指。
“但你让我等一个月。现在不用等了。我不要了。”
她眼泪砸下来：“七年啊，周砚，我们七年……”
“沈清禾。”
我平静打断她。
“我给过你很多次机会。但你一次都没有站在我这边。”
她嘴唇颤抖，说不出话。
我继续：“我最想要尊重的时候，你给不了。现在我不需要了，你给什么都晚了。”
沈清禾像被抽走了所有力气。
她低声求我：“别走。”
我看向不远处。
林照晚站在后台入口，没有靠近，也没有催促。
她只是安静等我。
像那张一直留着的桌子。
我对沈清禾说：“以后别再来找我。”
说完，我从她身边走过。
她在身后哭着喊我的名字。
我没有回头。