7.
我爸的病情在葬礼前一天突然恶化。
医生下了病危通知。
我守在重症监护室外，看着他插着管子躺在病床上，心像被一寸寸撕开。
妈妈已经被打击得整个人垮掉，虽然脱离危险，却还在住院。
江叙白得到消息后，变卖了名下两套房和一部分股权。
他让律师带着支票去医院。
“这是夏先生所有治疗费用，还有后续康复和养老开销。”
舅舅把支票撕成两半，丢回律师脸上。
“告诉江叙白。”
“夏家不卖女儿的命。”
江叙白亲自来了。
他站在病房外，穿着皱巴巴的黑西装，眼窝深陷，胡茬满脸。
短短几天，他像换了个人。
可舅舅依旧不让他进去。
“你没资格看她爸。”
江叙白声音低哑。
“我只是想确认叔叔平安。”
舅舅冷笑。
“栀言出事那晚，她也只是想确认你能不能帮她一把。”
“你给她机会了吗？”
江叙白脸色惨白。
一句话都说不出来。
他想去殡仪馆见我最后一面。
可我的亲属守在门口，没人让他靠近。
妈妈坐在轮椅上，手里紧紧攥着我的照片。
她看见江叙白时，眼睛里没有恨，只有无尽的疲惫。
“别来了。”
她说。
“言言爱过你，是她这一生最倒霉的事。”
江叙白跪在她面前。
“阿姨，我想送她最后一程。”
妈妈闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下。
“她生前等了你九十九天。”
“现在，不必了。”
殡仪馆的门在江叙白面前关上。
里面，我的遗体被推进告别厅。
妈妈替我整理头发。
她的手抖得厉害。
“言言，妈妈给你穿了你最喜欢的白裙子。”
“你不是一直说，结婚要穿白色吗？”
“我们不嫁了。”
“以后再也不嫁给坏人了。”
我跪在她身边，哭得没有声音。
妈妈，对不起。
我让你们白发人送黑发人。
我爸做完抢救后，终于暂时稳住。
可他醒来第一句话就是：
“言言呢？”
病房里没人敢回答。
最后，妈妈握着他的手，哭着说：
“她走了。”
爸爸闭上眼，两行浑浊的泪滚进枕头。
那天之后，他再也没提过江叙白的名字。
江叙白却仍然不死心。
他托护工偷偷把补品和银行卡塞进病房柜子。
我爸发现后，撑着虚弱的身体，让舅舅全部退回去。
他对赶来的江叙白说：
“我女儿从前总说，你是她选定的人。”
“我信她，所以也信你。”
“可你把她当成题，把她的痛苦当分数。”
“江叙白，人不是考卷。”
江叙白猛地抬头。
这句话像刀，剜进他心里。
我爸继续说：
“你走吧。”
“我不原谅你。”
“言言也不会。”
江叙白站在病房门外，许久没有动。
后来，他回到海边别墅。
那枚求婚戒指还在桌上。
他打开戒指盒，灯光下，钻石依旧璀璨。
可再也没有人会戴上它。
他不吃不睡，反复翻看那九十九天的记录。
每看一条，就在自己手臂上划一道浅痕。
保姆吓得报警。
警察赶来时，他坐在地上，喃喃自语：
“爱不是考试。”
“我怎么到现在才懂？”
我站在窗边，望着医院方向。
我不关心他懂不懂。
我只希望爸爸能活下来。