7
萧云铮赶来天津前，在我曾经住过的房中坐了一夜。
这些事，是后来萧家的老账房告诉春盈的。
桌上的七年账册被他一册册翻开。
第一年，军中断饷，萧家旧部的家眷围在府外。
我卖了母亲留给我的一对翡翠镯子，换回三千块大洋。
账册旁写着一行小字。
【云铮重诺，不能让跟随他的人寒心。】
第三年，萧家商号亏空，债主堵门。
我典了温家两处良田。
第五年，婆母重病，急需从海外购药。
我卖掉最后一套陪嫁首饰，却在同一个月，从绸缎庄拨出六十块大洋，送去南方给所谓的阵亡军官遗孤。
每一笔账都记得清清楚楚。
唯独没有我自己。
萧云铮想起南方院子里的四季衣裳、承儿吃的洋糖、沈思宜用的进口药。
他曾以为那些钱是婆母从萧家旧产中拿的。
原来每一样，都是我省下来的。
账册最后夹着一张当票。
典当物是金镶玉长命锁。
那是他出征前亲手买给我们未出世孩子的。
日期正是承儿出生后的第二个月。
那时他曾收到婆母的密电，说沈思宜生产后身子虚弱，需要一笔钱买补药。
他没有问钱从哪里来。
他只觉得我善于持家，这点银钱，我总有办法。
房门被轻轻推开。
婆母站在外面，脸色憔悴。
“军部来人了？”
“嗯。”
“云铮，你可不能认。”
她走进来，急切地握住他的手。
“假死是为了避开仇家，银钱也都是为了养萧家的骨肉。温桐只是气糊涂了，你把她接回来，让她去军部解释。”
萧云铮看着她。
“她小产时，我寄回来的信呢？”
婆母眼神躲闪。
“都过去这么多年了，怎么忽然问这个？”
“她是不是给我写过信？”
婆母沉默片刻，终于从佛堂取来一个木盒。
里面压着数十封未寄出的信。
最上面一封被血浸过，字迹已经发褐。
【云铮，孩子没了。】
【大夫说是个男孩，眉眼已经长开了。】
【我不敢闭眼，一闭眼就觉得他在哭。你若还活着，能不能回来抱抱我？】
信只有三行。
最后一个“我”字拖出长长的墨痕，像是那时的我已经没有力气再继续。
萧云铮握着信纸，指尖一点点发僵。
“为什么不寄？”
“你那时守着思宜生产，哪里走得开？”
婆母低声道：
“再说，告诉你又有什么用？孩子已经没了。承儿却活着，他才是萧家的希望。”
后来春盈把这些话告诉我时，我才知道，直到那一刻，萧云铮才终于明白。
那日在南方院中，我问他知不知道孩子没了，并不是想听一句迟来的解释。
我只是想确认，在我最痛苦的时候，我的丈夫是否曾为我回过一次头。
而他的回答是，回来也改变不了什么。
门外忽然响起孩子的哭闹。
沈思宜抱着承儿站在廊下，满脸不安。
“云铮，外面的人说要把我们赶出北平。”
萧云铮望着她怀里的孩子，又低头看向那封血迹斑驳的信。
这一次，他没有立刻过去安慰。
他将信折好，贴身放进军装口袋。
“你们先留在这里。”
“我要去接温桐。”