第十章
那次大闹之后，他们彻底从我的世界里消失了。
偶尔，我会从一些共同朋友的只言片语中，听到他们潦倒的近况。
苏棠为了还清巨额债务，沦落到一家低端洗车行打工。
曾经靠美貌和撒娇就能得到一切的她，如今只能靠出卖最廉价的劳动力，在油污和泡沫中，日复一日地消磨着最后的青春。
有一次，我的车队正好从那家洗车行路过，溅起的水花，不偏不倚地打湿了她正在卖力擦拭车窗的脸。
她抬起头，看到了车里的我。
四目相对，她眼中的嫉妒、怨恨和不甘，几乎要溢出来。
我面无表情地摇上车窗，吩咐司机。
“开快点，别让脏水弄污了我的车。”
宋天宇和陆执的日子也不好过。
两人因为分摊债务和抢夺合租房里唯一一张还算干净的折叠床，大打出手，双双进了医院。
曾经称兄道弟的两个人，如今成了不共戴天的仇人，互发律师函，闹得人尽皆知。
而顾行舟，成了最惨的那一个。
他回到了我们曾经同居的出租屋，那里早已被房东收回，正在清理最后的杂物。
他像一个幽灵，在废墟中游荡，试图寻找我留下的最后一丝气息。
房东正指挥着工人，将一个被拆卸下来的汽车后座，当成废铁往外拖。
顾行舟疯了一样地扑了上去，从工人手里抢回了那个又脏又破的座椅。
那是我们那辆旧越野车上，被他亲手扔掉的，多余的第六和第七个座位。
他抱着座椅，像抱着什么绝世珍宝。
在座椅的夹层里，他摸到了一叠被塑料袋包裹得严严实实的东西。
他颤抖着手打开。
里面是八年来，我为他手写的每一张胃药服用说明，每一份出差必备物品清单，每一张在极端环境下可以救命的求生指南。
字迹娟秀，叮嘱琐碎，全是对他无声的爱与关怀。
他捧着那些纸片，蹲在垃圾堆里，哭得像一个被全世界抛弃的孩子。
他重新打开那个早已被所有人遗忘的“五人自驾群”。
群里空空荡荡，只剩下他一个人的头像，孤零零地挂在那里。
他颤抖着手指，在对话框里打下一行字。
【我错了，你们在哪？】
没有人回应。
系统提示：【“陆执”已退出群聊。】
紧接着，【“宋天宇”已退出群聊。】
最后，苏棠发来一条长达六十秒的、充满各种污言秽语的语音咒骂，然后也永久地退出了群聊。
群成员列表，最终只剩下“顾行舟”这个孤独的名字。
他成了这个群，唯一的，也是最后的留守者。
窗外，大雨滂沱。
他蜷缩在满地狼藉的出租屋里，放声痛哭。
这一次，再也没有人会为他留一盏灯，倒一杯温水，或者，在他宿醉的第二天，为他熬一锅暖胃的粥。
无尽的悔恨，化作永恒的枷锁，将他余生，牢牢地钉在了自私与愚蠢的耻辱柱上。