第十六章
十分钟后，工作人员再次提醒，他仍是那句话。
阳光从松枝间落下，照在墓碑上。
碑面没有“傅氏”，只刻着林微自己的名字。
傅聿城仰头看着那两个字，想起她曾说，能晒到太阳就好。
她临死前所求那样少，他却连一次求助都没有答应。
“林微，这里有太阳。”他轻轻拍着骨灰盒，像在哄一个睡着的人，
“你不用再住佣人房，也没有人给你算水费。你看一眼，好不好？”
四周没有回应。
工作人员刚碰到盒底，傅聿城骤然失控，一把将人推开。
“别碰她！”
骨灰盒险些脱手，他惊恐地抱紧，整个人跪倒在地。
助理急忙扶住他的肩膀：“傅总，林小姐该入土为安了。”
“她怎么安息？”傅聿城眼底通红，“她死的时候还在恨我。她一个人在医院，连最后一面都没见到我，她怎么安息？”
助理无言以对。
傅聿城跪了许久，终于将骨灰盒放入墓穴。
第一捧土刚落下，他便猛地伸手拦住。
“停！”
工作人员立即收手。
他俯身靠近墓穴，嘴唇颤动，却一个字也说不出来。
该说的太多。
“对不起”太轻，“我爱你”又来得太迟。
任何一句话落在死人面前，都显得无耻。
傅聿城从怀中取出修好的怀表。
表针正在缓慢走动，内盖夹着林微年轻时的照片。
“你让我回家。”他声音哽咽，“可我把你赶出了家。”
他把怀表放在骨灰盒旁边，又在工作人员落下第二捧土时后悔，俯身想将它们全部抱出来。
手伸到半空，最终僵住。
他不能再把林微带回那座困了她三年的房子，也不能因为自己的舍不得，让她连死后都得不到安宁。
泥土缓缓覆盖骨灰盒与怀表。
傅聿城的手抓进土里，指甲缝很快沾满尘屑。
他伏在墓碑前，终于压不住哭声。
“对不起，林微。”
“是我不信你，是我把恨都给了你。你求我放你走，我不肯；你病成那样，我还说你演戏……”
他的额头抵住冰冷的碑面，哭得几乎喘不过气。
“你别原谅我。你凭什么原谅我？”
“可我求你，再让我听一次你的声音。你骂我也好，恨我也好。”
直到天色发暗，他才被助理搀扶着离开。
回到别墅，门一打开，他下意识道：
“林微，我回来了。”
空荡的回声撞回来。
傅聿城僵在玄关，半晌才走进佣人房。
他从衣柜角落取下林微留下的一件旧开衫，紧紧抱在怀里，蜷缩在那张狭窄的床上。
他不去公司，不接电话，也不肯吃东西。
只有床边的酒瓶一只接一只空下去。
第二天下午，管家敲门：“先生，沈小姐又来了。”
傅聿城闭着眼，没有反应。
“她这几天一直守在大门外，说住处被收回，身上的钱也花光了。她还带来一个盒子，说里面是太太以前的东西，必须亲手交给您。”
傅聿城终于睁开眼。
“让她把东西留下。”
“沈小姐说，见不到您，她就不走。”
窗外很快传来沈清歌的哭喊。
“聿城，我知道错了！你见我一面，我真的什么都没有了！”
傅聿城抱紧林微的旧衣服，眼底最后一点温度慢慢沉下去。
许久，他才哑声开口：“让她进来。”