他们走了之后，我以为世界会安静下来。
确实安静了。
没有电话，没有敲门，没有人在展厅门口堵我。
日子一天天滑过去，我照常上班、改稿、加班、赶地铁。
可他们并没有真的消失，只是退到了我生活的边缘。
我去图书馆查资料，沈知远就站在马路对面的梧桐树下。
我去超市买菜，裴景明就站在街角的报刊亭旁边。
我加班到深夜走出公司，萧承安的车就停在楼下，车里亮着一盏小小的阅读灯。
同事小林有次凑过来，压低声音问我：
“知微，楼下那几位是不是找你的？”
“不认识，”我说，“陌生人。”
她似懂非懂地点头，没再问。
这样的日子持续了将近两个月。
我几乎习惯了那些影子，就像习惯楼下多长了一棵树。
我以为会一直这样下去。
直到那个深夜。
那晚我赶一份急稿，公司里只剩我一个人。
十一点半，周砚川发来消息，说在楼下等我，顺便带了宵夜。
我收拾东西下楼，看见他靠在车边，手里拎着纸袋，热气从袋口冒出来。
“趁热。”他把袋子递给我。
我接过来，正要拉开车门，身后忽然有人叫我的名字。
三个人从路灯照不到的暗处走出来。
萧承安走在最前面，裴景明和沈知远跟在后面。
他们比两个月前都瘦了一圈，衣服还是那几件，只是旧了、皱了。
萧承安在我面前站定，嘴唇动了几次。
“知微，”他终于开口，声音很哑，“我们来，是想跟你说一句对不起。”
裴景明低着头：“以前那些事，是我们错了。真的错了。”
沈知远没有说话，只是很深地弯下腰，鞠了一躬。
我看着他们。
夜风吹过来，吹起萧承安额前的一缕头发，他鬓角似乎多了些白。
“说完了吗？”我问。
萧承安愣住。
“说完了就回去吧。”我把纸袋往怀里抱了抱，转身去拉车门。
“知微！”裴景明急切地上前一步，“我们知道错了，我们是真心——”
“我知道你们是真心。”我扶着车门回头，“可我也是真心不想再见到你们了。”
三个人都僵在原地，夜静得能听见远处车流的声音。
“你们道歉，是因为你们难受，”我说，“不是因为我。当年我难受的时候，你们谁道过歉？”
没有人回答。
萧承安垂在身侧的手攥紧了，又慢慢松开。
我上了车，关上门。
周砚川绕到驾驶位，启动车子。
后视镜里，三个人站在路灯下，像三尊被人遗忘的雕像，越来越小，最后融进夜色里。
车里安静了很久。
“你还好吗？”周砚川问。
我看着窗外一闪而过的路灯，点了点头。
“挺好的，”我说，“终于可以真正睡觉了。”