从那晚之后，他们真的不见了。
楼下不再有那辆黑色的车，书店里不再站着那个翻不开书的人，雨里也不再有那个湿透的身影。
我起初还会下意识地往窗外看一眼，看那辆车是不是还在。
后来就不看了。
生活恢复了原来的样子，上班、改稿、加班、回家。
周砚川偶尔来接我，偶尔一起吃个宵夜。
日子平静得像一杯温水，温得让人安心。
那天晚上我加班到十二点，走出公司大楼时，楼道里的声控灯一闪一闪的。
我走到楼下，正要掏手机叫车，忽然感觉到身后有人。
我回头，看见一个女人从楼道的阴影里走出来。
是柳如意。
她比我想象中憔悴，头发乱糟糟地贴在脸上，身上穿着一件旧外套，眼睛死死地盯着我。
我这才看清她手里握着的东西——
一把匕首，刀尖在路灯下闪着幽冷的光。
“林知微，”她咬着牙，声音像从齿缝里挤出来的，“凭什么？你凭什么？”
我后退一步，后背贴上了大楼的墙。
“你毁了我的一切。”她朝我走过来，一步一步，
“我在那边活不下去了，侯府不要我，你凭什么在这里过好日子？”
刀举起来了。
一只有力的手臂把我猛地拉到一边。
我撞进一个怀抱，有人在我耳边说了句“闭眼”。
刀光闪过，然后是一声闷响。
我睁开眼。
萧承安挡在我面前，柳如意的刀刺进了他的左肩。
他没有退，反手擒住了柳如意的手腕，把刀夺了下来。
裴景明和沈知远不知道从哪里冲出来，一左一右把柳如意摁在地上。
“报警。”萧承安咬着牙说。
我站在旁边，浑身发抖。
周砚川这时才赶到，是沈知远给他打的电话。
他把我拉到身后，脱下外套披在我肩上。
“先去医院。”他说。
萧承安被送进了急诊。
刀伤不算深，但血流了很多。
我坐在医院走廊的椅子上，一直坐到天亮。
周砚川陪我坐着，沈知远和裴景明守在病房门口，谁也没有说话。
天亮时医生出来说，缝合了，没有伤到骨头，休息几天就好。
我走进病房。
萧承安靠在床头，脸色苍白。
看见我进来，他动了动，想坐直。
“别动。”我站在床边。
他看了我一会儿，忽然笑了一下，很轻。
“知微。”
“嗯。”
“我想重写一首诗给你。”他说，“就一句。”
我看着他。
他望着我，苍白的脸上有光。
“知微知微，如月在天，照我余生，悔我从前。”
病房里很安静。
他看着我，眼睛里有我从未见过的东西，不是不甘，不是愤怒，是终于松开手的释然。
“以后不用再见了，”他说，“你过好你的日子就行。”
我我回头看了一眼门口。
另外两个男人站在那里。
裴景明眼眶通红，沈知远的肩膀在轻轻发抖。
他们狼狈得像两个走丢的孩子。
我朝他们点了点头，转身走了出去。