致辞时，靳淮谢遍全场。
他谢长辈照拂，谢朋友捧场，谢员工这些年的付出，甚至把贴心的世交妹妹单独拎出来夸了一句。
我的名字被放在最后。
他握着话筒朝角落看了一眼，唇边还带着笑。
“还有家里那位，今晚肯下楼，已经很给面子。”
他的发小闻峥跟着起哄：“家里那位什么时候转正？小心人真跑了。”
靳淮扶着话筒，笑得笃定。
“她能跑到哪里去？”
“沙发到床的距离，就是她的全世界。”
满场的笑声里，我给自己添了第三块蛋糕。
他说得也没错。
八年里，我最远只走到过院门口。
可一个人不爱走路，不代表她没有路。
宴会散场后，靳淮喝得站不稳。
桑夏扶他进了客房，替他脱外套，拧毛巾，又弯腰帮他把鞋摆好，熟练得像已经做过很多次。
我站在走廊尽头看了一会儿。
她带上房门出来，正好拦住我。
“姐姐，我就直说了。”
她压低声音，眼睛却一眨不眨地盯着我。
“哥哥每天这么累，身边需要一个能真正帮到他的人。你要是一直帮不上……”
她顿了顿，没有把后半句话说完。
可意思已经很清楚。
“说完了吗？”
我打了个哈欠。
“我要睡了。”
“你根本不在乎他。”
桑夏往前走了一步，声音更低。
“既然你什么都不愿意为他做，为什么还要占着这个位置？”
我没多看她一眼，弯腰脱掉高跟鞋，拎在手里，光脚往房间走：
“你想要，就拿走，我不稀罕。”
桑夏拖着行李箱住进来那天，靳淮正在替我剥橘子。
“她公寓水管爆了，暂住东翼。”他把橘络挑干净送到我嘴边，手指上还沾着橘子汁，“离你远，不影响你。”
第二天六点，客厅准时响起跳操音乐。
我顶着枕头下楼，靳淮从书房出来，递来一副降噪耳机。
“她白天上班，只有早上能运动。”他俯下身，语气带着哄，“乖，下午补回来。”
我只有早上能睡。
这话说了也白说，解决不了噪音，就解决听见噪音的人。
第三天早上，厨房里没了我的粥。
张叔搓着手说，菜单换人排了，粥明天才有，泡面柜也清了。
桑夏从身后探头，眼神里带着关切：“姐姐你作息太乱，我让厨房先给你单打了蔬菜汁，试试看？”
我没接话，回房点了外卖。
靳淮半夜回来，正撞见岛台上的外卖盒。
“怎么不吃家里的？”
“菜单换了。”
“哦。”他松着领带往浴室走，影子在地板上拖得很长，“桑夏年轻，讲究养生，你跟着吃清淡点也好。”
浴室门关上后，我把张叔叫来。
“先生平时爱吃的菜，往后别做了。”
第二天晚饭，一桌子白灼清蒸。
靳淮夹了一筷子就放下，眉心微皱：“我的菜呢？”
“你不是说，清淡点好。”
他绕过来坐到我旁边，手搭上椅背：“生气了？我让厨房改回来。”
“不用，挺健康的。”
我吃完碗里的饭，起身上楼。
哄人，也要对面肯接话才行。
我这头的线拔了。
八周年那天，我订了他最喜欢的蛋糕。
其实我记得这一天，并不是因为我多重视纪念日。
是因为八年前的这一天，他第一次把我带进半山别墅。
那时房子还没有装修好，客厅里堆满防尘布和纸箱，连沙发都没有。
他把自己的西装铺在落地窗前，让我坐在上面。
窗外是整个港城的灯火。
靳淮从纸箱里翻出两只杯子，倒了半杯廉价红酒，递给我一杯。
他说：“阿迟，以后这里就是你的家。”
我问：“住多久？”
他低头碰了碰我的杯沿。
“你想住多久，就住多久。”
后来每年这一天，他都会提前回来。
可第八年，我没有等到他。